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PLOT

Se terminé. Este es el final. Hasta acd llegamos. No
va més. Adiés. Luego de 40 nGmeros y 16 afos, la
Revista 24 Cuadros concluye sus publicaciones en
este formato.

Ya es tiempo de irse. Tal vez, incluso, se nos pasé el
tiempo. No hay gloria en una revista. Como ya he
dicho, este proyecto se mantiene vivo gracias a su
editor, Fabio Vallarelli. Mi rol ha ido decreciendo
afio a afo. Antes dirigia, editaba, disefaba,
escribia, corregia, publicaba y hasta enviaba los
mails. Hoy me limito a escribir algunas notas,
proponer temdéticas, disefiar las tapas y, cada tanto,
hacer algun trdiler. Fabio ha llevado la antorcha
prdcticamente en soledad. Y ha mejorado esta
publicacién hasta niveles que yo no hubiera podido
jamds.

Al principio, me daba tanta vergienza publicar que
me escondia detrds de un alter ego, Guido Fawkes.
Eramos apenas un par de amigos escribiendo:
Néstor, Marcelo, Roberto y mi hermano Herndn. La
prdctica y nuestras correctoras, a quienes les
agradezco infinitamente, pudieron hacer que saliera
a la luz. Oftrora, cuando estaba bastante solo
haciendo todo, hubo gente que me escribié un
correo por un acento mal puesto; otros me hicieron
algdn comentario por una falta de ortografia. No
sobran las palabras de aliento, pero hay mucha
generosidad a la hora de marcar errores. El
problema se subsand a tal punto que tenemos un
manual de estilo.

Antes de encarar este Gltimo Plot estuve muy
enojado. Quise hacer un ajuste de cuentas. Fabio
me persuadié de no hacerlo. Ya nirecuerdo por qué.

por Mariano
Castano

Esto es cada vez més frecuente. Debe ser la edad.
Algo que me parece una injusticia, una barbaridad,
y luego, alos pocos dias, se me pasa. Sospecho que
es por lo ya escrito en una columna de nuestra
pdgina. Se llama Los llusos #666: una especie de
manifiesto y se publicé el 13 de diciembre de 2021.
Todas las causas de enojo probables estan alli. En
estos 16 afos cambié todo. Incluso yo. Lo que antes
era importante, hoy ya no lo es. No es que haya
alcanzado una espiritualidad elevada. Es mds bien
como reencontrarte con alguien con quien estabas
distanciado, y no hay forma de recordar ni siquiera
evocar por qué. Si es asi, les garantizo, no valia la
pena el enojo. La bronca, cuando es real, no se
olvida.

Hicimos lo que quisimos, en el tiempo que pudimos.
Nos metimos en cosas raras, como cine y religién,
peliculas deportivas y un nimero dedicado a Joe
Dante. Nos dedicamos a los thrillers, al nuevo (viejo)
terror, y a la renovacién de Hollywood. Publicamos
especiales sobre series, cuando nadie hablaba de
ellas con rigor. Le dedicamos un ndmero a Stephen
King, otro mds bien obvio a Steven Spielberg, y otro
menos obvio a Ridley Scott. Hicimos un especial de
cine bélico, y otro especial sobre remakes. Hubo
uno de robots, otro del cine que nos gustaba cuando
éramos chicos, y otro mds all4 sobre Peter Weir.
Cambiamos de disefio 3 0 4 veces. Tuvimos decenas
de miles de descargas, y otras veces, apenas unos
cientos. Nos tomamos la revista en serio. Nos
propusimos mejorar. Nos esforzamos en ser
originales. Tratamos de ser brillantes.

Para nuestro Ultimo nUmero, tacharé uno de los
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temas que mds tiempo lleva en una lista de mi
libreta: “pequenas obras maestras”. Serd el fin del
ciclo absoluto. Fuimos abordando todos los temas
que nos planteamos hace 16 afos.

No todas las peliculas pueden (ni tienen que) ser
sublimes. No todas las revistas tienen que ser
significativas. Este no serd un elogio a la
mediocridad tampoco. A veces, la aspiracién a la
excelencia —a los ojos de vaya a saber quién— es
paralizante, frustrante y, en Gltima instancia, indtil. Es
mds sano trabajar en buscarla que sofar paralizado
con encontrarla. Querer, hacer,
confinuar.

Elfin del PDF no es el fin de La 24, ni
mucho menos. Seguiremos
publicando articulos en la pagina 'y
reemplazaremos la revista
semestral por uno o dos libros por
ano. Nuestro suefo es el fracaso
épico. Estrellarnos a lo grande. Ya
no nos alcanza con la derrota a
bajo costo, ahora queremos perder
fuerte. Pero hay una satisfaccién
mayor en el armado de un libro, y
de alguna manera, una idea de

perdurabilidad.

El gusto estaba, estd y estard en
escribir sobre lo que nos gusta y
pensarlo en profundidad. En
aplicar un método y analizar las
cosas desde lugares menos
transitados. Evitar lo facil. Encontrar el significado.
En que lo escrito tenga valor en si mismo, aun
cuando prescindir del objeto analizado sea, casi,
taby.

Hace unos afios, en ocasién de nuestro nimero 24,
escribf:

Estamos en esto porque no nos queda otra. Es lo que
queremos. Filmar y escribir sobre cine es nuestra
vocacién. Seguimos publicando a pesar de no saber
si alguien nos lee. Sinceramente, es irrelevante. Nos
gustaria, es mds, nos encantaria que nos leyeran.

Pero no importa. Lo que vale es que somos, cuando
no éramos. Que en 50 afos en algin recéndito
lugar del infinito fisico o digital alguien preguntard
por Fulanito o Menganito o Zutanito, y una entidad,
tal vez Multivac, responderd: “Escribia en la 24
Cuadros. Bajate la revista y lee sus palabras”. Y el tio
abuelo vuelve a tener nombre, y la foto vuelve a
tener rostro, y recordamos el suefio, y esa buena
idea que tuvimos, finalmente no se escapa.

Cierro los ojos y estoy en la pizzeria de Pepe.
Marcelo estd ahi, junto a Néstor.
El debate es sobre la filmografia
de Eliseo Subiela. Marcelo saca

Plot

Imaginense esto: Un plan no fracasa
estrepitosamente

Imaginense esto: Logramos escribir al menos
una nota cada uno al mes, o al bimestre.
Imaginense esto: alguien la lee.

Imaginense esto: alguien la lee y se interesa.
Imaginense esto: alguien la lee, se interesa y
nos discute.

Imaginense esto: Un espacio con llegada a
todos lados, que nadie, nunca, bajo ningdn
punto de vista puede controlar.

Imaginense reproducir sin ningdn prurito
articulos que nos gustaron.

Imaginense esto: nuestros colegas, conocidos,
amigos, nos piden parficipar.

Imaginense 24 cuadros.

Puede ser nuestra, como son nuestras y
colectivas nuestras peliculas.

Imaginense Cahiers. Y luego imaginense lo
contrario. Y luego imaginen algo que no esta
ni cerca. Y de seguro que no vamos a ser
ninguna de las 3 cosas.

Ahora imaginense esto ulfimo: alguien
pregunta cuando sale el proximo ndmero.
Puede resultar.

Este es el ngmero 0. Y mi invitacin a su
imaginacion. Solo los potenciales esitores la
conocen y la leen.

Espero que imaginen.

JARIANO CASTANO

Curador - Diseiio

una birome del bolso y da vuelta
el mantelito de papel. Dibuja un
gréfico. Sobre el eje X van las
peliculas en orden cronolégico.
Sobre el eje Y va el puntaje.
Segun Marcelo, la tendencia a O
que tiene la curva es una prueba
cientffica irrefutable de que la
carrera de Subiela se estd yendo
al tacho. Néstor comenta sobre
los nuevos documentales de Pino
Solanas, y todo deriva en una
charla sobre, cudndo no, la
financiacion del cine nacional,
las escuelas de cine, el INCAA y
la mar en coche. Por alguna
razén, alguien menciona a Eli
Roth y Hostel. Les recuerdo a los
presentes que el miércoles 19, a

las 20 horas, se proyectan un par de nuestros cortos
en Liberarte. Arriesgo, que se van a ver como el culo,
pero es mejor eso a que no se vean.

Todavia se puede fumar en los bares. El vino malo
no da acidez. Tenemos una clase al dia siguiente, un
rodaje pronto y, en mi cabeza, la posibilidad de una
revista. El mundo es enorme y el tiempo no existe,
porque yo estoy ahi y acd. Pero, aunque el pasado
sea un lugar abrigado, en el que no hay cansancio ni
angustia, a la larga se convierte en una carga. La
nostalgia nos hace recordar las cosas, y a nosotros,
mejores de lo que realmente fueron. La Unica
seguridad que tenemos es seguir intentando.
Mafana es mejor.

El ULTIMO BAILE



REVISTA 24 CUADROS - ANO 16 N° 40

Una pelicula sobre hacer peliculas

Lhs ilusss: Wigw videw w bs a\lesanss
POR FABIO VALLARELLI

Existe a menudo una suerte de tensién entre quienes se forman y quienes quieren hacer peliculas. En
realidad, son dos tensiones que se ocultan detrds de falsas dicotomias. Asi, en primer término, estd la
idea de que un cine popular—entendamos esto como una pretensién de masividad—no puede responder
a ciertas caracteristicas asociadas a lo que se llama en la jerga un cine de autor (mds enfocado en rasgos
de la propia subjetividad), y viceversa, un cine de las adyacencias de la industria tampoco puede
apoyarse en ciertos patrones que le pertenecen a la produccién industrial o pretender ocupar grandes
espacios.

La segunda tension que aflora es con relacion al pdblico y al circuito al que estdn destinadas las peliculas.
Mientras que las que ostentan una pretensién de gran piblico deben ir a un circuito de exhibicién
comercial, a las periféricas les corresponden los festivales de cine y los pequefos espacios boutique. Asi,
siempre hablando al interior del mundo los realizadores, es normal que esta tensién y divisién
autoimpuesta se retroalimente hasta limites insospechados, provocando un encapsulamiento del que es
dificil salir. Una profecia autocumplida. La consecuencia mds visible de esto es que cada una de las
“facciones” decide hablarle solo a quien cree como su receptor y comienza a desvalorizar al otro. Para
ponerlo de una forma mds clara: quienes hacen cine “independiente” comienzan a realizar peliculas que
los validen solo ante el publico de ciertos festivales de cine y quienes tienen una pretensién de masividad
buscan lo mismo al interior de la industria.

Esta division, que reitero es absolutamente autoimpuesta, excluye de movida al pdblico y pierde de vista
algo sustancial: en abstracto y sin un contexto situado, es irrelevante y estpida. Al final del dia, lo Unico
que importa es qué “dice” la obra (en términos estéticos/narrativos), y su capacidad de interpelar a un
gran publico no depende tanto de esto, sino de otra maquinaria publicitaria que logre instalarla dentro
de un circuito de comunicacién o difusién mds o menos amplio.
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Los Ultimos afos, incluso gracias a la propia pandemia, han demostrado el interés en obras que estaban
solo destinadas a un par de funciones en el Festival Internacional de Cine hecho con Celulares Samsung
de Berazategui (no existe tal festival, pero bien podria), pero cuyos propios méritos cinematogréficos les
permitieron acceder a puUblicos masivos. Pienso en dos peliculas, solo para poner ejemplos muy
sencillos: Beyond the Infinite Two Minutes (Junta Yamaguchi, 2020), un film realizado por un grupo de
amigos en plano secuencia con un celular en una sola locacién con un escaso presupuesto, que recorrié
el mundo y hoy esté disponible en HBO MAX; y Finde (Nano Garay Santalé, 2021), una suerte de sketch
ampliado a pelicula de Malena Pichot y Julién Lucero, que se estrené via alquiler/streaming por la
pdgina de Futurock. Luego, gracias a la pirateria, se convirtié en una de las peliculas argentinas mds
vistas de su afo Yy, actualmente, puede verse por Flow.

Como estas dos peliculas, hay muchisimas. Lo importante, mds alld de los gustos personales, es que
estas discusiones autoimpuestas son cada vez menos relevantes, en parte por una propia crisis de
produccién industrial, y en parte por la fragmentacién de piblicos que cada vez son menos homogéneos
y mucho mds sectorizados.

Sin embargo, por fuera de la coyuntura, han existido cineastas a los que esta distincién sobre el publico
les ha importado poco y nada. Un cine, que a menudo en esta revista llamamos total, y que no tiene que
ver con la proeza de los recursos técnicos, sino con la vocacién de libertad y artesania al momento de
plantear sus peliculas. En términos de quien para mi es el referente regional mds importante que tenemos
por estos lares, el chileno Ignacio Agiero, hablamos de peliculas hechas como me da la gana.

Dentro de esos cineastas yo ubico a Jonds Trueba, un realizador muy particular que no teme a pensar sus
peliculas iguales pero diferentes a la vez. Y ahi, como sintesis de su cine, coloco a su pequefa obra
maestra, una pelicula que en lo personal me cambié la vida: Los ilusos (2013).

Seria algo medio trillado, pero no por eso absurdo, pensar que el madrilefo retne en su filmografia una
suerte de sintesis entre lo que es el mundo de la produccién industrial y el cine llamado independiente o
autogestionado. Jonds es hijo de Fernando Trueba, un cineasta que desarrollé su carrera en el
postfranquismo espafol, en especial, a partir de la década del 80 y cuyas peliculas varian entre
producciones industriales mds convencionales y un cine de autor protoindustrial de costo medio/bajo
que en la actualidad esté en extincién en todas partes del mundo. Sea cual sea el caso, estd claro que las
peliculas de Fernando Trueba poco tienen que ver —en términos productivos— con las de su hijo, que estdn
més asociadas a un cine de muy escasos recursos, con algunos casos un poco mds auspiciosos o
semiindustriales.

Permitanme una digresion. A menudo suele pensarse que mientras un rodaje industrial es ordenado,
prefabricado y estricto como una cadena fordiana, el rodaje de autor independiente es cadtico,
improvisado, libre y esponténeo. No es asi, en absoluto. La forma de organizar un rodaje no depende,
casi nunca, del contenido artistico de una pelicula, sino de sus posibilidades de produccion. Casi
siempre, todo se reduce solo a dos elementos: tiempo y dinero. La realizacién de una pelicula deberfa
—esto es ya una opinién muy personal— ordenarse de acuerdo con los recursos disponibles para lograr el
mejor resultado y las intenciones propuestas, y esto puede aplicarse a Répido y Furioso o a éDénde estd
la casa de miamigo?

Asi, entiendo que haberse formado en el ambiente donde se crio, le dio a Trueba hijo ciertas
herramientas mds técnicas para plantear mejor un rodaje independiente, que puede o no tener una
improvisacién deseada, pero que siempre estd dentro de un planteamiento posible para que la pelicula
exista.

“2Eratodo?", pregunté (soy uniluso)

Corria el afio 2013, por aquella época yo estudiaba cine y también abogacia. Estaba cerca de terminar
ambas, me faltaba un afio y medio mdés. Mi trabajo era una changa, vendia camisetas de futbol “Thai” o
“triple A" por internet que importaba un amigo de mi papd y “cuidaba” que nadie se copiara en los
exdmenes de grado y posgrado de una prestigiosa universidad privada del barrio de Nufiez.
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Lo Unico que me inferesaba, casi como ahora, era el cine, pero afrontaba una gran crisis personal y
profesional, porque pensaba que era muy dificil llegar a tener una oportunidad, no digo vivir de hacer
peliculas, sino de poder hacer una y exhibirla alguna vez en una sala.

Por aquellos afios aprovechaba las mafanas y mediodias antes de las cursadas para asistir a las hoy
extintas funciones de prensa del BAFICI, que eran gratuitas para estudiantes. Veia a los directores, a los
criticos y las presentaciones de las peliculas y experimentaba una doble sensacién: por un lado, una
alegria de sentir que de algin modo empezaba a formar parte de todo ese mundo y esa ceremonia, pero
por el otro, la tristeza y desilusién de pensar que quizd ese era el lugar elegido para mi en la historia.
Siempre del otro lado, aplaudiendo lo que hacia otro, maravillGndome por peliculas que jamds podria
hacer. Por supuesto, un poco todavia me pasa.

En ese mar de emociones complejas, en el que se juega mucho de las expectativas autoconstruidas, me
encontré con Los ilusos, y me cambié la vida.

Lo primero que puedo decir sobre la pelicula es que, por muchos aspectos, parece una épera prima,
aunque no lo sea. Antes de dirigir Los ilusos, Trueba habia filmado Todas las canciones hablan de mi
(2010), una pelicula pequena, pero si se quiere mds tradicional en términos productivos/industriales.
Viniendo de ahi lo que sorprende en Los ilusos es que desborda una libertad creativa y frescura propia de
quien no le debe nada a nadie ni espera nada. La caracteristica central de una épera prima, que es lo
mejor y lo peor que suelen tener, es que es habitual que se hagan pensando que quizé nunca mds se
vuelva a realizar otra pelicula. Por eso, son poco contenidas, mds arriesgadas y personales.
Generalmente transmiten esa sensacién de “es ahora y puede que no sea nunca mas”.

Yendo més a las cuestiones formales, Los ilusos es una suerte de ejercicio de cine dentro del cine. Hay
cruce de formatos (digital y filmico), hibridacién entre la ficcién y el documental y una autorreflexion sobre
el proceso creativo y artistico del rodaje en si mismo.

En términos narrativos, por un lado, existe una linea de ficcién establecida a partir de retazos y vifietas en
la que seguimos a Leén (Francesco Carril), un cineasta entre proyectos que deambula y pasa sus dias en
Madrid entre borracheras casuales con amigos y alguna que otra cita amorosa. No sabemos mucho de
Ledn, solo algunos detalles. Es alguien, pero tampoco alguien muy relevante. Estd ahf, viendo qué pasa,
si le podria ir mejor o si las cosas irdn bien en el futuro. Luego, cada tanto, ingresa una linea en la que se
va narrando y develando el proceso de rodaje y construcciéon de la pelicula. A diferencia de lo que podria
pensarse, evidenciando el truco de magia, Trueba refuerza, con muy poquitos recursos, lo hermoso y
bello que es crear una pelicula.

Lo mds deslumbrante en Los ilusos no es el hecho de hacer convivir estas dos ideas, de las cuales ya hay
muchas peliculas en la historia del cine que se encargan de eso, sino que radica en la naturalidad y —para
ponernos un poco teatrales— verdad que alcanza a transmitir a los espectadores. Esa verdad estd en las
interpretaciones, en el equipo de rodaje y en la forma en la que se filma Madrid y los rincones de la ciudad
que elige el director para construir este miniuniverso.

Adiferencia de otras peliculas emblematicas de la temdtica como La noche americana (Francois Truffaut,
1973), esta obra no tiene la pretensién de mostrar el cine como un monstruo indomable que arrasa con
todo lo que tiene a su paso, sino que mds bien apunta al oficio, al disfrute y al ingenio. Hacer una
pelicula, hacerla sin recursos, no es algo fitdnico, imposible o sublime, sino, volviendo a Truffaut, un
verdadero acto de amory de disfrute.

Perdido y encontrado

El cine de Jonds Trueba en general —y Los ilusos en particular— reproduce una temdtica comin que
entiendo es novedosa, que ha ido creciendo en los Ultimos afios y que podriamos definir como la adultez
fragil, o una suerte de films coming of age tardios. A diferencia de lo que estamos acostumbrados a ver en
las peliculas, los personajes de Jonds suelen ir creciendo con él y tener mds o menos su mismo rango
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etario. En ese devenir del tiempo entre Todas las canciones hablan de mi'y Tenéis que venir a verla lo que
aflora siempre es la incertidumbre, la nostalgia por lo que fue o por aquello que no fue y pudo haber sido,
y una mirada incierta, un poco temerosa, aunque esperanzadora, al futuro. Los personajes de estas
peliculas no saben bien por qué estdn donde estdn, pero intentan disfrutar del camino. Se cuestionan, se
preguntan cosasy, la mayoria de las veces, no encuentran las respuestas.

Estos adultos, porfuera de los estereotipos habituales, no tienen las cosas claras. No son los referentes de
los nuevas generaciones. Son personas que a medida que crecen descubren cémo es volverse mds
adulto. Primero es el desamor (Todas las canciones hablan de mi), luego la incertidumbre profesional y el
miedo al futuro (Los ilusos, Los exiliados romdnticos), mds tarde la vida en pareja estable (La reconquista)
y, finalmente, el matrimonio y la mapaternidad (La virgen de agosto, Tenéis que venir a verla). Asi, desde
el final de sus 20 hasta sus 40, Jonds ha planteado siempre cuestiones generacionales en personajes que
se repiten y que son a la vez iguales y diferentes. Y que funcionan como alter egos o sujetos con los que
puede ir dialogando y discutiendo, y donde también el mismo publico puede participar de esa
conversacion. Mencién aparte tiene su obra descomunal Quién lo impide, donde el madrilefo se mete
de lleno en el mundo joven para explorar cémo es ser adolescente en la actualidad, y donde parece
buscaren esos chicos las respuestas a muchos problemas del mundo adulto.

Trueba encuentra entonces en Los ilusos un alma mater que no habia hallado en su primera pelicula y
que ha explorado luego en obras posteriores, que conforman una suerte de filmografia bucdlica donde
los intérpretes se repiten una y otra vez. Con mds o menos dinero, en blanco y negro o a color, cada vez
que Francesco Carril, Vito Sanz, Isabelle Stoffel o ltsaso Arana aparecen en alguna pelicula de Trueba
todo cambia. Uno ingresa a un universo integrado e interrelacionado donde las reglas ya estdn mds o
menos escritas y se van reinterpretando en el mientras tanto.

Vifetas de un mundo

Decia mds arriba que Los ilusos es una pelicula de vifietas y retazos, y en esa estructura esconde una
sintesis prodigiosa entre la eficacia narrativa y la emocién necesaria para conmover al espectador con
muy pocos elementos. La pelicula empieza en una fiesta. Leén estd de copas con unos amigos. Por
encima del protagonista sobresalen otros dos personaijes, Bruno (Vito Sanz) y Lilian (Isabelle Stoffel).
Después del bar los personajes, amanecidos, cruzan la Plaza Mayor de Madrid. Hay un corte e invade lo
documental.

Més adelante volvemos a Leén y Lilian. Lilian quiere ser actriz, piensa en irse. Leén comenta por primera
vez la pelicula que quiere hacer. Finalmente, ellos dos se besan y se acuestan. De alli en adelante las
EL ULTIMO BAILE
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secuencias mostrarén a Leén en una librerfa, en el cine, en una videoteca, en pequerios restaurantes y en
los bares de Madrid. El conocerd a una periodista joven que quiere hacerle una nota, intentard seducirla,
lo logrard y al mismo tiempo no. Todas estas dindmicas, a las que interviene el modo documental, tienen
una Unica finalidad: hacernos saber que estas personas estan vivas y habitan nuestro mundo. A menudo
el cine invisibiliza lo humano y lo mundano. No sé si se lo han preguntado, pero generalmente sabemos
poco del trabajo de los personajes, de cémo hacen para llegar a fin de mes, de sus familias, de sus
relaciones inferpersonales. La informacién que aparece es meramente utilitaria, estd dosificada y tiene
un propdsito “actancial”, solo sirve para hacer avanzar el conflicto. Esa vocacién desmedida por
construir un guion que sea un artefacto de relojeria preciso muchas veces olvida los detalles, las minimas
expresiones y gestos de humanidad, que son necesarios para que una pelicula, ademds, forme parte de
un mundo posible. En un extremo opuesto a ese cine, Jonds Trueba hace de los pequerios detalles y
destellos la tesis de su cine. En Los ilusos lo Gnico que importa son los vestigios de humanidad de los
personajesy el relato solo debe avanzar hacia donde estos momentos aparezcan.

En la linea de ficcion del film, Ledn estd escribiendo una pelicula sobre el suicidio. En un momento, en
una libreria pregunta por el libro de Emile Durkheim. Luego, en otros pasaijes, se explaya més sobre su
intencién: no se trata de una pelicula “tradicional” sobre el suicidio, sino de una historia en la que la
muerte es solo una frontera para seguir viviendo. Muchos de los otros personajes no lo entienden o
comprenden del todo y le debaten. Esa dindmica de discusion y de narrativas orales incorporadas en
peliculas que hablan de otra cosa también es una mecdnica habitual en el cine de Jonds Trueba y un
elemento que repetird en el futuro en casi todas sus peliculas.

Por ¢ltimo, hay algo precioso que no quisiera dejar de mencionar, en lo relativo a la forma en la que el
dispositivo y quehacer cinematografico aparece en la linea documental de la pelicula. El cine sobre el
cine no es una novedad ni mucho menos. Creeria que no hay arte que mds se autocelebre y festeje todo
el tiempo. Lo usual, cuando esto sucede, como decia més arriba, es que la realizaciéon de una pelicula
sea un despliegue titdnico, un esfuerzo desmedido en el que el rodaje se lleva todo puesto mientras
ocurre y los cineastas terminan absorbidos por esa vordgine con tal de llegar a lo sublime. En Los ilusos,
Jonés elige otro camino, el cine es celebrado no como algo apotedsico, sino como una artesania, bella'y
cotidiana. No hay despliegues sorprendentes, no hay luces deslumbrantes, hay oficio y manualidades,
como si fuera una feria en la que incluso una nifa puede jugar con la cdmara y con el propio material de
registro.

En el fondo, esa es la idea y la razén mds importante para festejar esta pelicula. En algdn punto, la
declamacion es que el cine es posible con lo que hay a mano, y, de ser asi, cualquiera ya no solo puede
sonar con hacerlo, sino que puede hacerlo. Y creer que uno puede, siempre es esperanzador, porque,
como dird una cancién de Soled Morente que el propio cineasta utilizard como mantra en otra de sus
peliculas: todavia tengo tiempo, todavia estoy aqui.
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Covay bs sos prow v w vk sobre Uicbr Erice
POR NESTOR FONTE

En el marco de la organizacién del especial nro. 40, “Pequefia obra maestra”, con el que la Revista 24
Cuadros pone punto final a la modalidad de emisién periédica de ejemplares especiales en formato PDF,
voy a permitirme desarrollar una nota en la que quiero compartir con todes ustedes algunas reflexiones,
como una manera de sumarme a la celebracién del inicio del afio 16 de nuestra publicacién y a los
cambios que se vienen con el objetivo de alcanzar nuevos logros.

En estas circunstancias, teniendo en cuenta que la propuesta convocante para la participacion en este
especial funciona como una generosa invitacion a les redactores para que escriban, desde su mas libre
subjetividad, una nota en la que compartan, con todes les compaferes y lectores pensamientos,
opiniones, reflexiones e informacién significativa sobre aquel director o directora, o sobre aquella o
aquellas peliculas, que consideran sobresalientes, en algin o muchos sentidos, pero que a su criterio,
por alguna razén, no tiene, en estos dias, el suficiente reconocimiento de acuerdo con los méritos que les
reconocen.

Me ha resultado una proposicién atractiva y les puedo asegurar que, después de tantos afios de ver cine,
hay en el baul de mis recuerdos muchas experiencias destacables que se han perdido de vista por parte
del gran publico espectador. De todos estos tesoros desvanecidos, se me viene a la mente el gran director
Victor Erice.

Nacido en Carranza (Vizcaya), Pafs Vasco, hace 82 afos, Erice ha sido uno de los directores de cine de
Espafia més apreciados, pero lo ha sido més que nada por parte de cinéfilos y criticos, mas no sucede de
manera significativa con el gran pdblico que, sobre todo en estos tiempos, lo ignora, lo ha olvidado o,

directamente, lo desconoce.

Su recorrido ha sido particular e inferesante y su produccién cinematogrdfica reducida, pero peculiar.
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Comenzé estudiando Ciencias Politicas y Derecho para luego, siendo todavia un joven veinteafero,
derivar sus estudios a la Escuela de Cine de Madrid en 1961. Alli rodé sus primeros cortos vy, al tiempo
que cursaba, comenzd a realizar trabajos de critica cinematogrdfica, actividad a la que luego se
dedicaria con intensidad junto a la docencia. En aquellos afos, el joven Victor, ejercio la critica para
diversas publicaciones y esto le permitié acceder a un mayor contacto con diversas personasy personajes
del gremio.

En esos afos sesenta, en los que Erice comenzaba a forjarse un sendero propio en el universo de la
cinematografia, gobernaba Espafia el régimen franquista del Generalisimo Francisco Franco, que con su
impronta, sus politicas y su censura, limité en gran medida los mérgenes de creatividad en el sentido
social, cultural e intelectual, e incluso en un sentido fisico. Sin embargo, advertido del poder
manipulador del séptimo arte, y de la rentabilidad que podria significar el fomento de una corriente
mejor perfilada con el régimen y con ciertos valores que deseaba impulsar y promover, desde las esferas
oficiales se intenté incentivar, a través de ayudas econémicas, la creatividad de una nueva generacién de
j6venes cineastas salidos de la remozada Escuela Oficial de Cinematografia.

Como resultado de este estimulo, aparecieron una serie de artistas, entre los cuales creemos justo
destacar al productor Elias Querejeta y al director Carlos Saura, dos figuras trascendentes que
cimentaron el resurgimiento del alicaido cine espafiol, demasiado disciplinado y chato en los inicios del
régimen post Republica, y este crecimiento permitié consolidar su reconocimiento, a partir de que
comenzaran a asignarles premiaciones fuera de los limites de la peninsula.

Fue en aquel contexto social, politico y cultural, cuando en el afio 1969, bajo la produccién de Elias
Querejeta, un joven Victor Erice participd, junto con otfros noveles realizadores, como lo eran José Luis
Egea y Claudio Guerin (ninguno mayor de 30 afios), en un largometraje colectivo titulado Los desafios.
Se traté de una produccién espafiola que los reunié con el propésito de innovar en un momento
demasiado previsible, politicamente correcto y chato del cine espafol, acotado bajo los influjos del
franquismo, con sus controles y censura.

A pesar de ese contexto condicionante, este film se atrevié a explorar algunos temas un tanto osados
para la épocay pudo llevarse a cabo através del uso de una estructura fragmentada, que como un puzle
armado con tres mediometrajes, en apariencia inconexos, sembré las bases de lo que, con el tiempo,
devino en una progresiva apertura que fue rompiendo el corset que imponia el Régimen con el objetivo
de limitar y oprimir sus movimientos y sus formas, a un molde tolerable a su cultura de concepcién
autoritaria.

En esa incipiente osadia se trataron temdéticas relacionadas con desamores entre padres e hijos, esposos,
compafieros de viaje. Tres historias con distintas maneras de expresar cémo una situacién normal puede
terminar desembocando en un estallido de violencia, y esta apariencia de normalidad es posible que
haya sido la cuestién que despistd a los encargados de la censura de la época; o tal vez, los agarréd
cansados de los efectos de su propia mediocridad. De cualquier manera, para no tensar la cuerda, mds
alld de lo conveniente, las historias que contaban estaban protagonizadas por expatriados
estadounidenses residentes en la impoluta Espafia de los suefios htmedos nacionalistas.

Afos después, en 1973, Erice estrend su primer largometraje, El espiritu de la colmena, que le permitié su
primer éxito reconocido y lo instal6 como un considerable cineasta. En cuanto a sus otros dos colegas
que compartieron el primer filme, el destino no fue promisorio, ya que Claudio Guerin, si bien consiguié
su éxito con La casa de las palomas (1972), no pudo terminar su siguiente pelicula, La campana del
infierno, porque le llegd la muerte en un accidente en el set, mientras que José Luis Egea, por su lado, no
volvié a dirigir.

Volviendo a Erice y su primer largo, hay quienes se atreven a afirmar que aquel filme se traté de una de las
expresiones cinematograficas espafiolas mds bellas y poéticas. Me sumo a esta opinién.

La pelicula se inicia en “un lugar de la meseta castellana hacia 1940”, donde proyectan Frankenstein, el
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film de James Whale (1933), ante un grupo de pobladores, entre los cuales hay nifies que estdn
fascinados con la fantdstica historia que estén viendo en la pantalla.

Entre las chicas se distingue Ana, una nifa pequefna, conmovida por ese ser monstruoso creado por la
ciencia através de manos humanas, un nuevo ser que por su naturaleza es discriminado, menospreciado
y perseguido, un personaje al que desea conocer.

El espiritu de la colmena, la pelicula que nos relata esta historia, esté escrita en un lenguaje audiovisual
escrupuloso que casi que prescinde de las palabras para construir su discurso. Ademds, maniobra con el
tiempo a voluntad y toma posicién desde la evocacién, avanzando por senderos poéticos coloreados
con luzy manchados de sombras.

Su narracién nos revela una crénica de sucesos histéricos, representados por expresiones pldsticas que
se encuadran en senfimientos propios de una inocente mirada infantil, con referencias espacio-
temporales y la utilizaciéon de metéforas para hacer alusién al complejo y dramdtico escenario del
trauma de una guerra fratricida que dejé fragmentado el espiritu de un pueblo con una tradicién
asociada al sufrimiento colectivo. En este marco, el uso frecuente de planos frontales parece proponer
una toma de distancia que haga posible el acto de reflexion al momento de la percepcién, que el autor
cree necesario.

Profundizando el andlisis de este primer largo de Erice se destaca el uso alternativo de diferentes miradas
sobre el acervo sociocultural y politico heredado. Esto se plantea en la forma en la que el padre elabora
su memoria y su experiencia, en cémo lo hace la madre, en cémo eso impacta sobre la sensibilidad y las
expectativas de Ana y en cémo afecta el cardcter y el comportamiento de su hermanita Isabel, con el
valor agregado de combinar, en esas miradas, tanto las perspectivas de los adultos, como las
interpretaciones de las nifas.

Mds adelante, en 1983 Erice estrend El sur, su segundo filme. Este largo del vizcaino estd basado en la

novela homénima de la escritora Adelaida Garcia Morales, su pareja, y protagonizado por Omero
Antonutti y una jovencisima Iciar Bollain. Ha sido una pelicula muy bien considerada por la critica y
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premiada en Cannes. En lo personal tengo que confesar que, hasta el momento, es mi preferida,
estimando su escueta pero importante obra cinematogréfica. Presenta el curioso dato de que su rodaje
tuvo que serinterrumpido por problemas de financiacién y, de todas formas, se presenté un montaje de lo
que se alcanzé a rodar como una pelicula independiente al mencionado festival internacional que lo
premié. En esas peculiares circunstancias, la buena acogida del filme y varios desencuentros entre Erice y
el productor, Elias Querejeta, terminaron anulando por completo la filmacién de la segunda parte para
dejar la pelicula como finalizada en la versién que conocemos.

En el argumento, Agustin Arenas, un hombre de origen surefio, médico y zahori, y expreso politico, vive
con Julia, sumujer, maestra represaliada tras la Guerra Civil, y Estrella, la hija de ambos, en el norte de la
peninsula. Es otofio y la casa en la que viven lleva el nombre de la Gaviota.

La nifa siente una especie de fascinacién por su padre y, por ello, no deja de observarlo de manera
permanente. Sin embargo, hay cosas de su padre que no alcanza a comprender y esto estimula todavia
mds su interés.

La llegada del sur de la vieja y venerable Milagros, junto a la abuela de Estrella, para estar presentes en el
dia de su comunién, comienza a revelarle a la nifia algunos de los secretos que guarda su padre. Entre
ellos los graves problemas de relacién que él mismo tuvo con su padre, el abuelo de Estrella. Entre los
principales motivos esté la politica.

Un dia Estrella descubre, en el despacho de su padre, unos dibujos con el nombre de una mujer: Irene
Rios. En breve averigua que esa mujer es una actriz al ver el cartel de una pelicula que se proyecta en un
cine de la ciudad.

A continuacién, encuentra la moto de su padre que estd en un bar cercano escribiendo una carta
destinada a un antiguo amor.

Dias después, rechazado por la mujer a la que escribié, Agustin reacciona desapareciendo de su casa 'y
Estrella empieza a sospechar de la conducta de su progenitory a perder la admiracién que le tiene.

El tiempo pasa, Estrella se transforma en una sefiorita, y en una ocasién se anima a hablarle a su padre
de Irene. Agustin mantiene reservas sobre su pasado vinculado a la actriz y Estrella se retira dejdndolo
solo.

Esa noche, Agustin vuelve a irse de la casa y por un detalle muy personal entre ella y él, Estrella descubre
que esta vez la desaparicion seré para siempre.

Tras el suicidio de su padre, la joven Estrella enferma y para salir del trance decide viajar al sur para ver,
con sus propios ojos, aquello de lo que su padre eligié alejarse por propia voluntad.

Si El espiritu de la colmena mantiene el rango de la mds hermosa pelicula hispana del siglo XX, es en gran
parte porque Elias Querejeta (su productor) impidié que, diez afios més tarde, El sur se desarrollard en su
totalidad, de acuerdo con el proyecto del autor, porque de haber sido asi, con seguridad, este filme de
1983 se hubiera ganado para si esa excelsa calificacion.

De todas formas, ambos largometrajes comparten lo siguiente: la infancia como un universo de
constelaciones sensoriales donde todo parece ser posible y la idea de que hay cierta sabiduria en la nifiez
que se suele vehiculizar a través de la belleza, virtudes que se pierden cuando se crece y por ello se
fortalece la autoconciencia.

Parece una especie de declaracién de principios estética, que Erice asume como propia y le permite
apartarse de un cine anclado solamente en lo narrativo y légico, aplicando una mirada ampliada, en
favor de un cine mds sensorial en el que las emociones y las imé&genes, més que los datos y las acciones,
definan el sentido del relato.
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Casi una década mds adelante, en 1992, Erice estrené El sol del membrillo, su tercer largometraje. En
esa oportunidad, filmé una pelicula no muy f4cil de clasificar (considerada en ocasiones como
documental). Un filme que nos habla acerca del proceso de creacién de una obra pictérica por parte del
artista manchego Antonio Lépez, ademds de proponer una reflexién sobre el arte. Para ello, Erice y Lépez
trabajan desde lo metaférico la cuestion del paso del tiempo y la propia existencia del hombre.

Luego de estos tres largometrajes, Erice trabajé en varios proyectos cinematograficos que, por desgracia,
no llegaron a fructificar. De estos proyectos truncos se destaca el acontecido en 1999, cuando estuvo a
punto de dirigir la adaptacién cinematogrdfica de la novela de Juan Marsé, El embrujo de Shanghai,
pero, otra vez, diferencias con el productor, en este caso Andrés Vicente Gémez, cancelaron el rodaje
dos meses antes de su comienzo. Como consecuencia de esta cancelacién, el relato escrito por Erice se
terminé publicando como un libro titulado La promesa de Shanghai.

También hizo algunos cortometrajes, entre los que se destaca Alumbramiento, como parte de una
antologia filmica denominada Ten Minutes Older, un proyecto producido como homenaje al
cortometraje homénimo de 1978, dirigido por Herz Frank. El productor Nicolas McClintock concibié
esta antologia como una ofrenda a aquel corto, lo que produjo que varios cineastas de todo el mundo
reflexionaran sobre su concepcién del tiempo. Para ello, se establecieron las siguientes normas: las
peliculas debian durar diez minutos y en ellas tenfa que aparecer un reloj al menos una vez. Directores
como Victor Erice, Aki Kaurismaki, Spike Lee, Bernardo Bertolucci o Jean-Luc Godard fueron algunos de
los encargados de la creacién de estas pequefas piezas, entre las que es notable el filme del director
Vasco.

Ahora estamos en 2023, y si bien vale la pena brindarle un elogio y una recomendacién para ver sus
peliculas, ante las nuevas generaciones, con el objetivo de mantener en vigencia su condicién de autor
cinematogrdfico de valia, como hemos visto en el resumen precedente, es cierto que pasaron muchos
afos sin que supiéramos de él, sin que nos llegara algin material novedoso o alguna informacién que lo
diera a conocer entre les j6venes y que, al mismo tiempo, nos ratificara que el tipo sigue vigente.

En este sentido, por suerte, nos hemos enterado de que, en la actualidad, con 82 pirulos, Don Victor esté
preparando una nueva pelicula titulada Cerrar los ojos, un relato audiovisual que tiene que ver con
algunos de sus temas habituales: la memoria y las especulaciones acerca de las cosas que no se dicen, y
las personas queridas que guardan secretos, probablemente tristes.

Se sabe que los personajes principales, a cargo de Manolo Solo y José Coronado, son un viejo directory
un actor que alguna vez desaparecié a orillas del mar, y que durante afios fue dado por muerto. También,
que el reparto lo completan Maria Ledn, Soledad Villamil, Ana Torrent, Petra Martinez, Juan Margallo y
otros artistas de mds mérito que fama.

Un reparto tan extenso, con una figura de renombre popular como Coronado, mds el aporte de once
firmas fuertes y organismos de cine y televisién, situaciones que ponen en evidencia el interés que ha
provocado su regreso. Entre los aportantes se destacan la espafiola Tandem Films, de socios
peninsulares y argentinos, y la argentina Pampa Films. A esto se suma la participacién de dos
colaboradores de lujo, el guionista Michel Gaztambide, conocido por Vacas, y el misico portefio
Federico Jusid (hijo del director Juan José Jusid y la actriz Luisina Brando).

Un ¢ltimo dato importante sobre la nueva pelicula es que se desarrolla, en buena medida, en el Museo
del Prado de Madrid, un lugar que Erice frecuenta desde siempre, porque, segin afirma: “el cine se
relaciona con la pintura y no tanto con la palabra”. Un hecho que corona un discurso coherente que Don
Victor ha mantenido durante su produccién cinematogrdfica de escasa cuantia, pero de notable
profundidad dramdtica y alto compromiso creativo.
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L histrinw do L Frat

POR MARIANO CASTANO

No le cuenten a nadie, pero el tema original de este Gltimo nimero era "grandes escenas de peliculas menores".
De hecho, siempre tuve elegida la mia. Se trataba del final de Una accién civil (A Civil Action, Steven Zaillian,
1999). El abogado Jan Schlichtmann, interpretado por John Travolta, lleva adelante una demanda colectiva
representando a los habitantes de un pueblito por la contaminacién que sufren de parte de una gran compadia
quimica. Contrario a su accionar habitual, se involucra mas alld del deber con los representados, enfrenta a una
multinacional gigantesca, pone dinero de su bolsillo y, como era de esperar, quiebra. Los asociados de su estudio
juridico lo echan, se separa de su mujer, vende todas sus pertenencias y termina en una audiencia de bancarrota,
frente a la jueza, interpretada por Kathy Bates en un cameo.

La jueza da cuenta de la situacién y dice que, francamente, es dificil de creer que después de 17 afios de ejercicio
de la abogacia, y siendo Jan un abogado conocido, tenga solo 14 délares en su cuenta bancaria y una radio
portdtil. La jueza, empdtica, pregunta: éDénde fue todo el dinero? éQué pasé con las propiedades? éQué pasd
con sus efectos personales? Schlichtmann mira hacia abajo. No tiene respuesta. La jueza, finalmente, pregunta
2Qué pasé2 Y ahi Travolta demuestra que no nacié solo para bailar. Levanta la vista un instante. Suspira. Clava los
ojos. Laimagen funde a negro. El final es poderosisimo. Es el opuesto perfecto al gran discurso legal de los thrillers
de la época: es un elogio al sacrificio en silencio. Pero, bueno, no es el tema que terminamos tocando.

Las pequenas obras maestras, tal como las planteamos desde La 24 Cuadros, son aquellas peliculas que no son
clasicos indiscutidos, tal vez ni siquiera son buenas peliculas, pero que por alguna razén resuenan en nosotros. No
es una glorificacién del bizarro o el fallido, sino la reivindicacién de peliculas que pasaron sin pena ni gloria.
Siempre locos (Still Crazy, Brian Gibson, 1998) es una de ellas. La mia. Era obvio, trabaja Bill Nighy. Veo cualquier
cosa en la que actte Nighy.

Tony Costello (Stephen Rea), el tecladista de la otrora legendaria banda Strange Fruit, sobrevive del usufructo de
las maquinas expendedoras de preservativos ubicadas en bafos de restaurantes y demds éreas de servicios de las
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Islas Baleares. Tony tiene un encuentro casual con el hijo de un importante organizador de eventos musicales. Se
cumplen 20 afnos del festival (claramente inspirado en Glastonbury) en el que Strange Fruit se separé, y todavia no
puede digerir el hecho. El muchacho, un fan de la banda, le propone volver a tocar. Tony no ha quedado en
contfacto con sus compaferos ni con el ambiente musical en general. Ahora, para tener una chance mas, debe
reunir a los miembros originales y organizar una gira para prepararse. Para cumplir su objetivo, se contacta con
Karen (Juliet Aubrey), exasistente de la banda. Ella les siguié el rastro a los integrantes de "la fruta”. Se trata de
David "Beano" Baggot (Timothy Spall), el baterista, que vive con su madre y es perseguido por el fisco inglés; Les
Wickes (Jimmy Nail), el malhumorado bajista, que tiene un trabajo como techista, y Ray Simms (Bill Nighy), el
cantante que estd dilapidando lo que queda de su fortuna, ya que es el Unico que siguid ligado a la mUsica como
solista, pero su carrera estd en ruinas. Fuera de alcance, estd Brian Lovell (Bruce Robinson), guitarrista y
compositor, que sufrié un colapso mental y desaparecié de la faz de la Tierra y se presume muerto. Ademds, el
cantante original de la banda, hermano de Brian, fallecié de sobredosis. Ray Simms fue su exitoso reemplazo.

Parte del disfrute se da en las referencias cruzadas y reinventadas sobre la historia del rock. Beano es una especie
de John "Bonzo" Bonham, de Led Zeppelin. Excesivo, ligeramente ebrio, siempre en estado de exaltacién. Ray es un
rockstar permanente, en parte David Coverdale y en parte Ozzy Osbourne; su esposa Astrid (Helena Bergstrém)
estd basada en Sharon Osbourne. Les Wickes, el baijista, es el arquetipo del bajista malhumorado del rock.
Casado, con hijos, trabajador, no tolera al "nuevo" cantante, que fue Ray. Podria ser una especia de John Deacon.
Luego, Tony, el tecladista sélido y conciliador, parece inspirado en Jon Lord. Por Gltimo, Brian, el guitarrista
perdido, es Syd Barrett.

La banda se completard con Luke (Hans Matheson), un joven guitarrista que enamora a Clare (Rachael Stirling),
hija de Karen. Cuando la banda se junte y comiencen los ensayos, aparecerd el narrador de la pelicula, que es el
plomoy sonidista de la banda, Hughie, interpretado por el humorista escocés Billy Connolly.

Por supuesto, todo ird mal. En la gira, afloran los conflictos del pasado sin resolver, sumados a los nuevos
ocasionados por la vejez. La pelicula se apoya en el carisma y timing cémico de su elenco, que es un lujo
imposible. Brilla Bill Nighy como el frontman egélatra pero frégil, Timothy Spall, como el baterista que nunca
crecié y Stephen Rea, como el conciliador que trata de mantener los egos bajo control y de conquistar a su amor
imposible de veinte afios atrds. En medio de todo, Hughie ironiza sobre el fracaso permanente de esta banda de
sofnadores/perdedores.

Siempre locos es una pelicula liviana sobre el arte perdido de ser una banda de rock. No tiene la responsabilidad
de representar personaijes reales ni a una época, como pasaba en Velvet Goldmine (Todd Haynes, 1999), o en
Casi famosos (Almost Famous, Cameron Crowe, 2000). No quiere ahondar sobre los peligros del estrellato, o el
negocio que se fagocita a los artistas populares, sino que, como en un tango, lo que manda es la nostalgia sobre
un pasado que, tal vez, se recuerda més brillante de lo que fue realmente. Y, sobre todo, sobre las segundas
oportunidades.

Brian Gibson, el director de la pelicula, fallecié poco después de filmarla. En su haber tenia unos pocos fitulos. Se
destacan What's Love Got to Do with It (1993) y La jurado (1996). Nos dejé un cuento con multiples reminiscencias,
que bebe de las aguas de la historia del rock inglés, sus anécdotas y protagonistas, que jamds se pone solemne.
Ama profundamente a sus personajes que, a pesar de estar en la linea fronteriza del patetismo, siempre se
mantienen del lado de la calidez y el amor por la mUsica.

No se me ocurre una pelicula mejor para cerrar La 24 Cuadros. Una recomendacién que no sea obvia. Una

pelicula que te hace sentir bien. Algo que tal vez viste, pero no le prestaste atencién. Para eso deberia servir una
revista. La llama sigue encendida.
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Un mallils psfcin

POR MARCELO ACEVEDO

¢Puede una pelicula que tiene solo dos disparos en su hora y media de duraciéon ser un neo noir denso y
oscuro? Si, puede. Y si esos disparos ocurren en la ¢ltima escena de la pelicula y para colmo fuera de
cuadro, 2puede tratarse de un policial sucio y ultraviolento? Si, puede. Pero si ademds esos dos Unicos
disparos consecutivos fuera de cuadro en la ¢ltima escena no los realiza el protagonista, sino que los
ejecuta alguien que nunca llegamos a ver porque lo hace desde dentro de un coche que tapa al otro
coche, que es el objetivo, 2puede ese film ser un neo noir denso, oscuro, sucio y ultraviolento? Solo si el
director se llama Abel Ferrara y la pelicula es Un maldito policia (Bad Lieutenant -1992).Y puede porque
Ferrara retrata un descenso al infierno urbano y una noche del alma tan espesa que solo podia culminar
asi: con un coche detenido frente al —ahora demolido— casino Trump Plaza en New Jersey, con una
fotografia gigante de Evander Holyfield —“ison los noventa, baby!”, grita portodos lados ese plano—, otro
auto que se acerca y “ibam! ibam!”, listo, es todo. El director no precisa mostrarnos nada porque no
necesitamos ver nada mds. Todo fue construido con anterioridad, de forma recursiva, en secuencias
iterativas, noche tras noche mientras vemos al teniente (Harvey Keitel) mimetizarse con una ciudad
oscura —literal y metaféricamente—, sucia —literal y metaféricamente—y violenta.

La trama de Bad Lieutenant no podria ser més simple: un teniente tiene que encontrar a una pandilla que
violé a una monja dentro de unaiglesia. El problema es que el teniente es terriblemente corrupto y adicto
a las drogas duras, entonces no hay pesquisa. Deberia haberla, pero no la hay. Al final el teniente da con
los perpetradores del aberrante crimen de pura casualidad, resuelve el caso de carambola y lo cierra de
manera totalmente ilegal e injusta, aunque él entiende que de esa forma redime todos sus pecados. 2Y
entonces? Si hay crimen, pero no hay pesquisa, 2qué hay2 A cambio de una investigacién, tenemos
muchas peripecias turbias: compra y venta de drogas y mucho consumo, robo de dinero, detenciones
ilegales, pajas asquerosas que incluyen un extrafo abuso a una adolescente, més consumo de drogas y
encuentros con JesUs dentro de una iglesia. Lo sagrado, lo profano y lo corrupto se cruzan en el camino
mistico del teniente en su bUusqueda de una redencién sucia. No hay pesquisa, pero a cambio hay un
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descenso a los infiernos, un verdadero tour de force —y yo sé que esta definicién estd un poco gastada y se
convirtié en un cliché, pero acd no tengo ninguna duda, no hay mejor forma para definir el viaje del
protagonista— tanto del personaje como de Harvey Keitel, que lleva su actuaciéon al extremo y deja el
corazén para poder interpretar a este personaje patético, horrible, de manera sublime. Se nota que
Ferrara odia a su personaje y quiere que los espectadores también lo odiemos. Acaso Keitel también lo
haya odiado. Ambos, desde sus roles, hacen todo lo posible para que no empaticemos nunca con el
teniente. Digamos que ya de por si no es muy dificil odiar a un policia, y mucho menos a un policia
corrupto. Pero Ferrara y Keitel transforman al teniente en un ser repulsivo, sin ninguna posibilidad de
redencién. Ahi esté la escena de la paja frente a las chicas en el auto que borra cualquier resquicio de
duda que pueda tener el espectador. El teniente no es un hombre maldito al que la vida le jugé varias
malas pasadas, que lo golped y lo transformé en esa porqueria de persona, més bien es un sefior que,
teniendo familia, trabajo, una casay auto, eligié esa vida de mierda.

Bad Lieutenant es una pelicula incémoda. Incémoda para el espectador, para la critica, y seguramente
para los actores. Es una pelicula incémoda desde lo narrativo y desde lo formal. Es realismo sucio con
influencias de la violencia del eurocrime, es cine de guerrilla al estilo John Cassavetes, ajeno al guion de
hierro y lleno de improvisacién: planos casi siempre cerrados, con mucho movimiento interno y
suciedad, en escenarios oscuros, cdmara en mano y actuaciones al limite. Alfred Hitchcock alguna vez
dijo: “Algunos films son trozos de vida, los mios son trozos de pastel”. Bad Lieutenant es un trozo de vida
apestosa o de pastel rancio, dirigido por un ftalo-irlandés nacido y criado en el Bronx neoyorquino que
fue adicto a las drogas durante 40 afios, con un guion escrito por una adicta que murié de un paro
cardiaco por sobredosis de cocaina ~Zée Lund, quien ademdés de haber protagonizado Ms. 45 (1981),
la segunda pelicula de Ferrara, un film rape and revenge en el que encarna a una chica violada que
busca venganza vestida de monja, comparte una escena depresiva e inolvidable con Harvey Keitel en
Bad Lieutenant—, basado en un hecho real ocurrido en Harlem Hispano en 1982. Es una pelicula, repito,
incémoda, en la que asistimos a la destruccién de un personaje en busca de una redencién que sabemos
que nunca va a conseguir, y nos alegramos por ello, porque el directory el actor principal nos ensefiaron
a odiarlo, a no tenerle piedad, a sentir l&4stima por él. Pero lastima de la fea. Mierda, hay que conseguir
eso con un personaje. Cudnta safia, pero qué bien narrado y construido todo. La dupla Ferrara-Keitel es
de lo mejor que nos regalé el cine negro.

Bad Lieutenant es un film de culto protagonizado por un personaije roto, un policia que es adicto a las
apuestas y a las drogas duras, que tiene una familia idilica a la que casi no ve porque prefiere a las
prostitutas y los dealers, que llora como un nifio desesperado ante una teofania; que no gasta una sola
bala en toda la pelicula y que nos ensefia que se puede dirigir una obra maestra, un neo noir oscuro,
denso, sucioy ultraviolento, con solo dos disparos fuera de cuadro en la Ultima escena.
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Degistir anfe bdb

POR ROBERTO GIUFFRE

Enki Bilal es un conocido guionista y dibujante de historietas yugoslavo nacionalizado francés, pero lo
que pocos saben es que también ha dirigido tres largometrajes que representan lo mds emblemdtico de
sus dos obsesiones reflejadas en casi toda su obra gréfica. La primera es mostrar las relaciones de poder;
de un lado se encuentran los que dirigen, aquellos que casi de forma natural han sido o se han
autoimpuesto como gobernantes de la mayoria y abusan de su condicién, y del otro lado se encuentra la
Resistencia, generalmente encarada por aquellos que no estdn conformes con el sistema establecido y
hacen todo lo que tienen a su alcance para revertir la situacién. La segunda es la trascendencia, desde el
antiguo mito de Gilgamesh hasta nuestros dias, los seres humanos queremos dejar una marca de
nuestro paso, ser recordados por nuestras acciones o, en el mejor de los casos, tal y como intenté el
antiguo rey sumerio, alcanzar la inmortalidad.

Mi primera aproximacién a la obra de Bilal fue de casualidad. Cuando tenia unos 9 o 10 afos llegd a mis
manos una revista de historietas muy famosa en aquella época, que fragmentaba y realizaba pequefias
entregas de varias narraciones gréficas europeas. En ella habia unas 6 hojas de una historia llamada La
feria de los inmortales (1980), que me atrapé de inmediato. Lo cargado y detallado de sus dibujos, mds
una frama que se proponia inquietante, una pirdmide que flota sobre la Ciudad Auténoma de Paris del
afio 2023 donde los dioses egipcios juegan al Monopoly para intentar comprender a la humanidad,
mientras en el exterior un representante de la Iglesia bendice al gobernador y da un discurso sobre la
pureza racial y el enfrentamiento a los engendros de Satdn. Mi frustracién fue enorme al darme cuenta de
que continuaba en el siguiente nUmero, algo que nunca consegui, y debieron pasar muchos afos, ya
siendo adulto cuando accedi a la obra completa y descubri que no se trataba de una sola historieta, sino
de tres tomos conocidos como La Trilogia de Nikopol, tal el nombre del protagonista.

Mayor fue mi sorpresa cuando en pleno auge del videoclub, encontré en los anaqueles una pelicula cuya
tapa remitia directamente a La feria de los inmortales, la que alquilé de inmediato y llevé a mi casa como

si hubiese encontrado un tesoro. Se trataba de Immortel (ad vitam) (Enki Bilal, 2004), cuyo guion se
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inspira en los dos primeros tomos de dicha trilogia. Es una pelicula hibrida, que reproduce la estética del
cédmic europeo, por lo que combina animacién computarizada, tanto de ambientes como personajes,
con actores reales; esta busqueda estética logra dar la impresién de que estamos presenciando una
secuencia animada de videojuego. En cuanto a su trama, el film intenta desarrollar muchos conceptos en
poco tiempo, por lo que en algunos momentos se queda a medio camino y el espectador debe hacer un
esfuerzo por componer una trama compleja; pero la idea de opresor versus oprimido se comprende a la
perfeccién y los distintos personaijes principales alternan entre estos dos roles. En lugar de ocurrir en Paris
del 2023, la accién se traslada a Nueva York del afo 2095, donde la sociedad estd dominada por la
dictadura de la medicina, representada por la empresa Eugenics; los seres humanos cambian partes de
su cuerpo por mejoras tecnolégicas con la finalidad de alargar su vida indefinidamente. El dios Horus,
cuya voz es interpretada por el actor Thomas M. Pollard, uno de los creadores de la Humanidad, es
condenado a perder su inmortalidad por sus congéneres y ha pedido siete dias para caminar y
relacionarse con aquellos que ha creado. Sus intenciones son bien concretas, busca una mujer poco
comun para reproducirse, a la vieja usanza de los relatos mitolégicos. En este caso Horus representa la
resistencia hacia sus hermanos dioses, ya que conseguir descendencia es una manera de perpetuarse.
Pero para lograrlo debe ocupar el cuerpo de un hombre sin modificaciones, porque los humanos
mejorados no pueden soportar un dios en su interior. Aqui hace su aparicién Nikopol, interpretado por
Thomas Kretschmann, un revolucionario que se opuso a las modificaciones genéticas promovidas por
Eugenics y fue condenado a pasar 30 afos congelado. Debido a una falla técnica en la prisién, Nikopol
queda libre un afo antes de cumplir su condenay es abordado por Horus, como si de un titere se tratase.
Es clara la diferencia de rol del dios egipcio que, mientras tiene su forma divina ejerce una resistencia
hacia sus pares y, cuando se relaciona con los humanos, seres claramente inferiores, ocupa el rol de
opresor. Los papeles femeninos se encuentran a cargo de dos actrices, la directora médica de Eugenics,
Elma Turner, interpretada por Charlotte Rampling, mientras la actriz Linda Hardy se pone en la piel de Jill,
la futura amante de Horus. El personaije de Jill estd caracterizado como una mujer enigmdtica con un
origen extraino que no queda del todo claro, se presume que es la Ultima de una raza humanoide
extraterrestre, esto se evidencia en sus cabellos de color azul. Jill representa la resistencia a la
desaparicién y el olvido. Esta condicién es suficiente para que Eugenics ponga sus ojos sobre ella,
convirtiéndola en su conejillo de indias para experimentar con diversos elementos. En medio de estos
hechos, Horus, ocupando el cuerpo de Nikopol, la encuentray la obliga a tener relaciones sexuales con
el objetivo de dejarla encinta. Durante toda esta peripecia, Nikopol ejerce la doble funcién de opresory
oprimido, ya que es consciente de la “violacién divina” que estd cometiendo. Recordemos que en las
diversas mitologias los dioses se acuestan con mujeres sin importarles su consentimiento, pero no puede
oponerse puesto que su cuerpo estd siendo manipulado por el dios. Durante un momento en el que
Horus no ejerce su poder, Jill y Nikopol se aman con pasién y se logra el objetivo planteado. Finalmente,
Horus acepta su destino y regresa a la pirdmide para afrontar su muerte, mientras que Nikopol es llevado
a la prisién para completar el afo que le falta. EIma Turner se solidariza con Jill y la ayuda a escapar
hacia Paris, cambiando su rol de opresora por el de benefactora, ciudad donde Nikopol, una vez
finalizada su condena y liberado de Horus, ird a buscarla para encontrarla con su hijo. La resistencia ha
dado frutos, los tres elementos de esta trinidad: divinidad, terrestre y alienigena han vencido a la muerte y
se perpettan en la forma de este nuevo mesias que ha nacido de la unién de los tres.

Luego de haber disfrutado esta pelicula, descubri que Bilal habia dirigido antes dos largometrajes mas. El
primero del afio 1989 se llamé Bunker Palace Hotel, y el segundo, realizado en 1996, Tykho Moon. Las
obsesiones temdticas y los personajes enigmaticos propuestos por Bilal también se ponen de manifiesto
en estos dos filmes. Ambos presentan ambientes opresivos, dirigidos por seres casi todopoderosos que
buscan perpetuarse tanto fisica como ideolégicamente, y personajes que ejercen una resistencia; el
arquetipo de la mujer enigmdtica con cabellos de colores y el protagonista masculino dominado
también se hacen presentes en ambas narraciones.

Bunker Palace Hotel plantea el derrocamiento de una dictadura imaginaria por parte de un grupo
revolucionario, por lo que los representantes del antiguo poder se ocultan en un hotel subterrdneo
creado para sobrevivir a este tipo de eventualidades, con la secreta esperanza de que su presidente, ser
al que se le atribuyen cualidades casi divinas, los salve y restaure el orden establecido por mucho mas
tiempo. Esta situacién es una alegoria a la Republica Social Italiana establecida en el municipio de Salé
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por parte de Benito Mussolini en un intento de perpetuar el fascismo bajo el ala del Tercer Reich. Alli se
infiltra Clara, la lider rebelde de cabellos rojos que remiten indefectiblemente a la revolucién comunista,
interpretada por Carole Bouquet; el protagonista masculino lo encarna Jean-Louis Trintignant, Holm, un
torturador que recuerda a los criminales de guerra nazis y funciona como titere del presidente. En el hotel
se refugia un grupo variopinto de personajes que poco a poco irdn siendo eliminados, hasta que el final
descubre una especie de juego sddico manipulado por un ser que ostenta un poder absoluto y cuyas
intenciones se dirigen a mantener el control por siempre.

Tykho Moon traslada la accién a la luna, que funciona como espejo de un planeta Tierra que se extingue
y replica de forma burda y desordenada los lugares icénicos de Paris, ciudad que ademds se encuentra
dividida en dos por un muro gigante que separa a los ricos de los pobres, alegoria de Berlin de la
postguerra. La sociedad se encuentra oprimida por la familia MacBee, que estdé amenazada de muerte
por Tykho Moon, un hombre presuntamente muerto que se extiende como una sombra sobre los
opresores y los va eliminando de a uno. La mujer enigmética, Lena, cuyos cabellos cambian de color,
aunque por una cuestién estética més que simbdlica, estd representada por Julie Delpy; y el protagonista
masculino, Anikst, es el actor Johan Leysen, personaje que es llevado de un lado al ofro por Lena
mientras intenta descubrir su verdadera identidad. Esta pelicula muestra el conflicto del opresor contra el
oprimido desde la éptica de los poderosos, que viven permanentemente con miedo a ser asesinados por
alguien que supuestamente deberia haber sido borrado de la ecuaciéon hace mucho tiempo. La gesta
personal de Tykho Moon beneficiard a una sociedad que se encuentra dormida y no hace nada por
resolver su situacién de opresién.

Si bien solo la Gltima de las tres peliculas de Enki Bilal estd basada en una historieta, se nota que todas
estén influenciadas por esta forma de contar historias de la que proviene su realizador. Tanto los
encuadres, como los tiempos internos de la narracién logran que el espectador sienta que esté viendo un
cémic en accién real. Lamentablemente la filmografia de Bilal solo abarca estos tres filmes, pero sin
duda, con sus aciertos y sus fallos, nos ha entregado tres pequefas obras maestras.
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e Mongter Squad

POR JUAN PABLO MAZZINI

No recuerdo con exactitud si fue a fines de los 80, o a principios de los 90, que por el viejo canal 11 o Telefé (s,
efectivamente fue en los 90) me encontré con una pelicula que llamé mi atencién desde su titulo: Escuadrén Anti-
Monstruos.

La publicidad insinuaba a un grupo de nifios que parecian enfrentarse a los monstruos clésicos de la Universal, e
incluia una escena en la que uno de ellos le daba una patada en la entrepierna al Hombre Lobo.

No hace falta aclarar que eso fue més que suficiente para que quisiera ver ese material, que encima se proyectaba
en horario central. Pero mis infenciones se vieron frustradas por la censura familiar que, cambiando de canal a los
pocos minutos de iniciada la pelicula, considerd que el contenido no era apropiado para sus impolutos hijos.

En los afos siguientes traté de dar con esta obra, pero no la encontré en ninguno de los videoclubes de mi
Florencio Varela natal. Finalmente, pude dar con ella en un videoclub de La Falda, provincia de Cérdoba, durante
unas vacaciones. Esta vez, los entes censores, en un inédito acto de magnanimidad, me dejaron alquilarla. Ahora
si, ese film del cual habia visto solo una publicidad, y unos pocos minutos, estaba en mi poder. No hace falta
aclarar que mis expectativas eran muy altas, y debo decir que fueron superadas con creces. El Escuadrén Anti-
Monstruos me habia atrapado.

Muchos afios después, ya siendo adulto, decidi, internet mediante, reencontrarme con esas imégenes y sonidos.
Situacién riesgosa porque, como bien sabemos, muchas cosas que han impresionado nuestra nifiez o
preadolescencia suelen decepcionarnos al crecer. No fue el caso: volvi a disfrutar del material de manera
incuestionable, y a raiz de eso, mi obsesivo enciclopedismo me llevé a indagar sobre el director de la obra en
cuestion.

Eltipo se llamaba Fred Dekker, y jamds habia oido hablar de él. Sin embargo, al investigarlo, me encontré con que
este realizador y guionista, a veces de manera discreta, cuando no anénima, habia dejado su particular huella en
varios films, sagas y franquicias que yo conocia muy bien.
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El hombre tras bastidores
Fred nace en San Francisco en el afio 1959, y desde su nifiez manifiesta una muy marcada atraccién por los cémics
y el cine clase B. Este interés trasciende el mero fanatismo y lleva al joven Dekker a formarse como cineasta en la

UCLA.

Ya entrados los 80, Steve Miner, director de Friday the 13th. Part Il (1981) y Friday the 13th. Part Il (1982), logra un
acuerdo con la productora japonesa Toho para dirigir una pelicula de la saga de Godzilla y contrata a Dekker para
la escritura del guion. Por motivos técnicos y presupuestarios, el proyecto no se concreta, pero mucho de la historia
base escrita por Dekker se utilizard en otros films: The Return of Godzilla (Koji Hashimoto, 1984) y Godzilla 1985
(R. J. Kizer, Koji Hashimoto, 1985), corte americano de The Return of GodZzilla. Dekker no fue acreditado como
autoren ninguno de los dos.

Més allé de este traspié, la relacién laboral con Steve Miner continta y Dekker escribe la historia que se convertird
en el guion de House (1986), pelicula que amalgama terrory comedia, y cuya direccién estard a cargo del propio

Miner.

El afio del estreno de House, Fred Dekker debuta como realizador y estrena su primer largometraje: Night of the

Creeps (1986).

Escrita por él en casi tres semanas, la obra es un evidente homenaije al cine de terror y Sci-fi de los 50 y 60, con el
agregado de fuertes dosis de gore y humor negro.

Pese a dar un abordaje bastante fresco y novedoso al tépico de los muertos vivientes, plantear un ritmo trepidante y
sostenerse en situaciones que todo el tiempo descolocan al espectador, a fuerza de shock y risas incémodas, Night
of the Creeps no fue bien recibida por el pUblico en sumomento, ademds de que generé fuertes desavenencias
entre los estudios y Dekker respecto al contenido del corte final. Desavenencias que, segin algunas fuentes,
pudieron repercutir de forma negativa en la distribucién de la pelicula.

Pero Dekker no se rinde y arremete con su segundo opus: The Monster Squad (1987), que por estas tierras
conocimos como Escuadrén Anti-Monstruos.

Esta vez compartiré la autoria del guion con Shane Black, guionista de Lethal Weapon (1987) y director de Iron
Man 3 (2013), quien se convertird en un socio creativo recurrente del Dekker. Al igual que en Night of the Creeps,
la propuesta, pese a su originalidad, no logré conectar con la audiencia.

De todos modos, la historia le dard la razén a nuestro querido amigo. Primero, en el afio 2006, James Gunn saca
a la luz Slither, un film sospechosamente similar a Night of the Creeps. Luego llegard la megapopular serie
Stranger Things, que ya lleva varias exitosas temporadas, y que opera sobre varios conceptos propuestos en
Monster Squad. Solo con el paso de los afios, los dos hijos de Dekker serdn de forma progresiva comprendidos y
reconocidos, adquiriendo, para algunos, el estatus de materiales de culto.

En los afios posteriores, Dekker se aboca de lleno al trabajo de guionista y escribe las historias base de obras como
Ricochet (Russell Mulcahy, 1991) o If Looks Could Kill (William Dear, 1991). Al tiempo que también se ocupa de
varios episodios para la serie Tales from the Crypt, dentro de la que se mueve como pez en el agua, llevando a su
particular territorio los relatos de la EC Comics.

De sus aportes al Guardian de la Cripta se destacan el terrorifico relato navidefio “And all Through the House”
(Robert Zemeckis, 1989), considerado por los fans como uno de los mejores episodios de la serie, y “The Thing
fromthe Grave” (1990), dirigido por el propio Dekker.

Enelafio 1993, Fred Dekker recibird el tiro de gracia en su carrera al hacerse cargo de Robocop 3 (1993).

No eran pocos los desafios que el realizador debié afrontar al momento de abordar este paquete. Tenia que
ajustar un guion escrito por Frank Miller. La productora Orion estaba al borde de la quiebra y veia en esta pelicula
su luz al final del tanel. Y debié surfear presiones para transformar al violento policia metdlico en una figura ATP y
family friendly.
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Dekker acepta de buen grado todas estas circunstancias, viendo en ellas la posibilidad de decir algo novedoso en
una saga de la que era fandtico, pero las cosas no salen bien. El director se despacha con una secuela que estaba
desde lo conceptual muy alejada de sus antecesoras, y que decepcioné tanto al pdblico como a la critica, fracasa
en la taquillay sella tanto el destino de la Orion, como de nuestro querido amigo. Hasta el dia de hoy, excepto por
su discreto cortometraje Dent (2020), Fred Dekker no volveria a filmar.

El resto de la década del 90 lo encuentra haciendo de script doctor (supervision de guiones) para films como Arma
Mortal IV (1998) o Demolition Man (1993), peliculas muy populares por las que por supuesto no recibe
acreditacién alguna.

Ya en la década del 2000 Dekker ingresa por un tiempo al Universo Star Trek para desempenarse como guionistay
consultor de produccién para la serie Enterprise. La segunda década del nuevo milenio parecia traer una nueva
oportunidad para Fred, cuando es convocado, junto con Shane Black, para escribir la cuarta entrega de la saga
Depredador, The Predator (2018), obra que seré dirigida por Black. Pero las cosas volverdn a complicarse, tanto
por ciertas decisiones creativas del tdndem colaborador, como por presiones ejercidas por la produccién.

Por un lado, Black y Dekker aportan un tono por momentos humoristico en un film que no termina de amalgamar
con la historia, ademds de que proponen algunas situaciones argumentales que se sienten un poco forzadas. Por
otfro, la produccién, disconforme con la primera versiéon de la pelicula, obligd a filmar nuevas escenas una vez
terminado el rodaje, lo que cambié parte del segundo acto y la totalidad del tercero.

El resultado es un material que no termina de tener unidad, no termina de encajar de modo orgdnico en la saga, y
que se aleja desde lo dramdtico de la historia que Black y Dekker, con aciertos y errores, habian concebido en un
principio.

Lejos de lamentarse, victimizarse o culpar a la industria, Fred asumiré sus responsabilidades y seguird adelante
escribiendo y proyectando nuevas ideas.

Monstruos, nifos y éxito tardio
Sabes a quién llamar cuando tienes fantasmas.
Pero sabes a quién llamar cuando tienes monstruos@
(Texto del afiche de Monster Squad).

Transilvania. Circa 1887. El profesor Van Helsing y un grupo de valientes tratan de vencer al Conde Drdcula y sus
huestes valiéndose de los poderes de un talismén. Pero algo sale mal...

Cien afos después, el talismdan reaparece en un pueblo estadounidense y Dracula regresa para ir tras él. Pero un
grupo de nifios descubre lo que esté ocurriendo y tratard de frustrar los planes del conde. Ellos se convertirdn en la
Oltima barrera entre nuestro mundo y las fuerzas de la oscuridad.

La idea disparadora de Dekker era enfrentar a The Rascals (La Pandilla), o mds precisamente a un grupo de nifos
inspirado en los personajes de este show televisivo, con los monstruos clésicos de la Universal.

En una época en la que grupos de nifios/preadolescentes/adolescentes buscaban tesoros, efectuaban viajes
inicidticos o se contactaban con extraterrestres [Véase films como E.T. (Stephen Spielberg, 1982), The Goonies
(Richard Donner, 1985) o Stand By Me (Rob Reiner, 1986)], no parecia irracional plantear la posibilidad de
enfrentar a alguno con criaturas del calibre del Conde Drdacula, Frankenstein o el Hombre Lobo.

Respecto al elenco infantil, con André Gower, Ashley Bank, Brent Chalem y Ryan Lambert a la cabeza, la tarea se
cumple con creces, dosificando su histrionismo y expresando, con una inusitada naturalidad, los ingeniosos
didlogos salidos de la pluma de Black y Dekker. El grupo protagénico se compone de figuras simpdticas, bien
construidas, coherentes en su accionar e interpretadas con mucha conviccién. Si bien presentan un cierto grado de
estereotipacién, esto resulta funcional a la mecdnica de la tramay acentda su verosimilitud.

Muy en la linea de los productos de su época, estos protagonistas son incomprendidos por sus familias y
marginados por sus pares debido a sus gustos, infereses o inquietudes, siendo esta particularidad la que va a
calificarlos para resolver el conflicto a su favor.
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Es muy interesante como Dekker destaca la mirada de los nifios, su capacidad de creer y asimilar con rapidez los
sucesos paranormales que los rodean, y su eficacia para trabajar en equipo, como determinantes para poder
salvar el dia. Actitud que se contrapone al escepticismo de los mayores, que termina siendo sin querer funcional a
las fuerzas de la oscuridad. En este sentido, tiene un muy buen hacer el elenco periférico adulto, integrado por
figuras recurrentes en las producciones del momento como Stephen Macht, Mary Ellen Trainor, Stan Shaw o
Leonardo Cimino.

Los monstruos son un capitulo aparte, destacando a Duncan Regehr, que compone a un aterrador Conde Drdcula,
y a Tom Noonan, en la piel de un matizado monstruo de Frankenstein. A los dos mencionados se suman el Hombre
Lobo, la Momia, las Vampiresas al servicio de Dracula y El Monstruo de la Laguna Negra, todos generados por
obra y gracia del equipo de maquillaje y FX de Stan Winston que, por cuestiones de copyright, debié arregldrselas
para variar ciertas sutilezas en el aspecto de las criaturas, sin que pierdan su esencia. Hoy, estos monstruos se
siguen viendo tan convincentes como en 1987.

Desde la cdmara, Fred aborda con frecuencia el plano conjunto para acentuar la idea de personaje grupal.
También inicia varias escenas con movimientos independientes a los elementos de puesta, dando una descripcién
inicial de contexto que predispone al espectador respecto al tono y contenido de la escena. Finalmente, y con
seguridad influenciado por el cine de Steven Spielberg, Dekker utiliza los movimientos de acercamiento,
acompanados de golpes musicales, para enfatizar con dramatismo situaciones puntuales del relato. Estos
recursos, se suman con organicidad al ritmo global de la pelicula, configurando un relato dindmico, entretenido y
que carece de tiempos muertos.

Por su parte, el preciso tratamiento de arte y fotografia generan un muy interesante clima, permitiendo contraponer
el contraste entre el entorno de los nifos y el de las criaturas, dos dmbitos destinados a chocar inexorablemente.
Otro punto por destacar es que, mucho antes de que realizadores como Quentin Tarantino popularizaran las citas,
homenaijes o referencias metatextuales, Dekker lo hacia con total conciencia, tfransforméndolos en herramientas
que permitian caracterizar a los personajes y hacer avanzar la tframa: menciona peliculas, escritores o directores
vinculados al género terrorifico dentro de didlogos, elementos escenogrdficos o prendas de vestir. Homenajea a
Abbott and Costello Meet Frankenstein (Charles Barton, 1948) en la escena en la que el monstruo de Frankenstein
despierta. Y reformula la escena censurada de Frankenstein (James Whale, 1931), en la que el monstruo arroja al
agua a una nifa, para crear un vinculo entre la pequefa hermana del protagonista y la criatura interpretada por
Tom Noonan. Relacién que serd determinante para el desenlace de la historia, y que dejard ver el peso especifico
de ambas figuras en ella.

Monster Squad presenta una interesante combinacién de géneros, fusionando con bastante precision la comedia,
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el terror y la aventura. Sin embargo, el autor lleva esta combinacién a un terreno muy atipico para la época: el
material alterna situaciones propias de una obra infantil con escenas un tanto sangrientas y violentas, y algunas
bromas de doble sentido, quizds mds apropiadas para un piblico adulto.

Esta hibridacién de tono, que hizo que esta pelicula marcara la diferencia, y que casi con seguridad hoy no seria un
problema, generé dificultades para definir a qué publico estaba destinado el film. Dificultades que impactaron al
momento de calificarlo y distribuirlo, y que, es probable, tuvieron relacién con su fracaso para la época de su
estreno.

Pese a esto, entre los afos 1987 y 2006, la creacién de Fred irfa siendo redescubierta y revalorizada mds y mds
gracias a la televisién y al video hogarefio, generando un nutrido, leal y entusiasta fandom que motivard, con gira
de presentacién incluida, el reestreno de Monster Squad en la pantalla grande, y el refroactivo reconocimiento a
nuestro amigo.

En el documental Wolfman’s Got Nards (Andre Gower, 2018), que narra el proceso de realizacion y
redescubrimiento de la Monster Squad, Fred Dekker dice lo siguiente:

&Cémo afectd a mi vida Monster Squad@ Personalmente creo que es mi mejor pelicula, creo que
alcanzé la mayor audiencia que cualquier otra cosa que haya hecho como director, y que ha
matado mi carrera por un periodo de tiempo [...] Hay como una desconexién entre lo que hiciste y
su respuesta. Es muy dificil de codificar emocionalmente, es como tirar una pelota de basquet en
1987y que entre en el aro en 2006. Es raro, es muy duro para mi darle sentido. ..

Més alld de los sentimientos encontrados respecto a cémo se dieron las cosas, es innegable que, veinte afos
después, y no sin dificultades, el escuadrén ha logrado retornar con gloria y ganar con merecimiento la batalla.

Se dice que las peliculas que nos marcan son aquellas en las que algo conecta con nosotros y se queda en
nosotros. Monster Squad, a partir de sus divertidas situaciones, sus carismdticos personajes, y su singular premisa
se ha quedado conmigo desde mi preadolescencia y no tiene intenciones de irse. Es una historia que invita a verse
una y ofra vez, y que, en cada visionado, va a darnos algo nuevo y conectarnos con un mundo en el que todo
parece ser posible. Incluso que una nifia empatice con el monstruo de Frankenstein y que un nifio le patee la
entrepierna al Hombre Lobo.

Realizadores como Fred Dekker, que aman el cine que hacen y transmiten ese amor en cada fotograma, tienen la
capacidad de lograr ese tipo de cosas.
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7 bl e mavianaw
POR JUAN RUOCCO

Al filo del mafana (Edge of Tomorrow, 2014) es una pelicula de ciencia ficcién dirigida por Doug Liman,
protagonizada por Tom Cruise y Emily Blunt, basada en el manga All You Need Is Kill, del autor Hiroshi
Sakurazaka. Doug Liman también dirigié La identidad Bourne (2002), Sr. y Sra. Smith (2005) y Jumper
(2008).

Al filo del mafana (a partir de ahora AFDM) es el tipo de pelicula que, durante muchos afios, caracterizé
al cine industrial de Hollywood: es taquillera (o blockbuster en inglés imperial verndculo) pero a la vez es
una buena pelicula, de esas que tienen el plus necesario para ser considerada una obra de arte. O
también, como podemos afirmar en el contexto de este especial de la 24 Cuadros, una pequeia obra
maestra. En este sentido, AFDM es una pelicula atipica para su época, pero conectada a la mejor
tradicién del cine estadounidense.

La trama sigue a un soldado encargado del departamento de relaciones publicas del Ejército yanqui
llamado William "Bill' Cage, enviado al frente de batalla, en el marco de una invasién alienigena al
planeta Tierra. La pelicula toma un giro inesperado cuando descubrimos que, a raiz de un contacto con
la sangre de un alienigena muy extrafio, Cage queda atrapado en un bucle temporal. Cada vez que
muera, volverd a la vida para repetir las veinticuatro horas previas a la invasién.

Su misién: romper el loop temporal y salvar al mundo. Para ello, deberd reclutar nada mds ni nada
menos que a Rita Vrataski, interpretada por Emily Blunt, una leyenda dentro del Ejército ya que fue la
responsable de otorgar a la humanidad su primera victoria en la guerra contra los alienigenas. Vrataski
se inscribe en el gran panteén de heroinas de accidon como Ellen Ripley (Alien, 1979), Sarah Connor
(Terminator, 1984), Leeloo (El quinto elemento, 1997), Trinity (Matrix, 1999) y la Mayor Kusanagi (Ghost
in the Shell, 1995).
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AFDM tiene una clara caracteristica del cine contempordneo: la cruza de tropos narrativos. Un tropo
narrativo es una herramienta o recurso utilizado para transmitir una idea o un tema especifico. Son
elementos recurrentes que aparecen en la literatura, el cine, la television, los cémics y otros medios de
comunicacién, y pueden incluir personajes, escenarios, situaciones, eventos y didlogos. Para quienes
quieran navegar este maravilloso mundo recomiendo la web TV Tropes.

Conforme a esta idea, AFDM utiliza dos tropos que ya se habian aplicado de forma exitosa en el pasado.
Por un lado, la idea de bucle o ciclo temporal repetitivo (loop) y, por el otro, la de una invasién alienigena
contra una especie que, ademds, consta de una gran supermente que domina a todo su ejército. El tropo
del ciclo temporal es propio de El dia de la marmota (Harold Ramis, 1993), la comedia romdntica
protagonizada por el icénico Bill Murray y Andie MacDowell; mientras que el tropo de la invasion
alienigena por parte de una raza coordinada por una supermente lo podemos encontrar en Invasién
(Paul Verhoeven, 1997), nombre con el cual fue comerciada la, ahora legendaria, Starship Troopers.
AFDM es un perfecto blend entre El dia de la marmota y Starship Troopers, lo cual para una pelicula
promedio es mucho decir.

Otro de los elementos que podemos destacar en la pelicula es la incorporacién del lenguaije de los
videojuegos. La mecdnica principal de AFDM es la repeticiéon. Desde el montaje, se nos muestran los
diferentes infentos, y se avanza una vez que se superan. Esta mecdnica es similar a los “puntos de control”
(checkpoint) que se encuentran en los videojuegos, que permiten a los jugadores reiniciar desde un
punto anterior si fallan. Doug Liman replica el ritmo de un FPS (first person shooter o tirador en primera
persona) con Bill Cage, avanzando un poco més en su misién con cada vida vivida, aprendiendo de sus
errores y repitiendo los patrones que funcionan. Repetir, una y otra vez, los mismos patrones, hasta
derrotar al enemigo.

En este sentido, AFDM también se inscribe en una tradiciéon de peliculas que tratan de incorporar el
lenguaje de los videojuegos a la estética cinematogréfica. Por poner algunos ejemplos, mds o menos
exitosos y divididos por década podemos enumerar: en los afios ochenta: Tron (1982), Juegos de Guerra
(1983) y The Last Starfighter (1984). En los noventa: Super Mario Bros (1993), Mortal Kombat (1995) y
Street Fighter (1994). En los dos mil: Tomb Raider (2001), Resident Evil (2002) y Silent Hill (2006). Y en los
dos mil diez Scott Pilgrim vs. The World (2010), Ready Player One (2018) y Wreck-It Ralph (2012). Quizé
podriamos analizar el hecho de cémo se dio ese traslado de los videojuegos al cine. En la primera
década tenemos personajes que juegan videojuegos o quedan atrapados en uno. En las dos siguientes,
son simples adaptaciones, mientras que en los Gltimos ejemplos ya vemos un avance de la idea de
replicar mecénicas de los juegos como en Scott Pilgrim.

Pero toda esta genealogia y mezcla de tropos no tendria sentido alguno si la pelicula fuera mala. ¢Qué
es una mala pelicula? Una pelicula que no cumple con algunos elementos cruciales de la propuesta del
film. En el caso de las peliculas cldsicas de tres actos, se trata de la resolucién del conflicto externo e
interno del personaje, mientras lo vemos realizar los cambios necesarios para resolverlo. En definitiva,
vemos cémo un personaje se transforma en plena pantalla. Todo el cine cldsico trata de momentos
cruciales en los cuales los personajes sufren una transformacién tal que cambian por completo su vida, o
elfoco en esta.

Este engranaje funciona porque Bill Cage comienza siendo un perfecto forro y termina entendiendo el
valor del sacrificio personal en virtud del amor, tanto por Rita Vrataski como por la humanidad. Cage
pasa de ser un forro de marketing a un tipo con un propésito y un sentido de responsabilidad para con
susiguales.

Y esa transformacién, ejecutada tal como lo pide el manual de una pelicula de cine cldsico de tres actos,
sumada a los elementos que destacamos antes como didlogo con su propio género, el recurso narrativo
de los videojuegos y los propios clésicos de Hollywood es lo que hace de Al filo del mafiana una pequeia
obra maestra.
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La Teniente Ripley y Ridley Scott

Créniea do una fuga:
una reprogeniincisn sobke of Pwor do illimm dicudilow mil@w)
POR FLORENCIA GAGLIARDI

Crénica de una fuga, dirigida, producida y también escrita por el reconocido cineasta Adrién Caetano,
es un drama del cine independiente argentino con tintes de terror psicolégico, que se estrend en la
competencia oficial de Cannes de 2006.

Estd basada en la novela autobiografica Pase libre: la fuga de la Mansién Seré, de Claudio Tamburrini,
un sobreviviente de la Ultima dictadura militar argentina que narra sus memorias acerca de los
acontecimientos que vivié en el transcurso de su encierro y cémo logré escaparse con la ayuda de sus
companeros.

La historia estd protagonizada por Guillermo Ferndndez (Nazareno Casero), El Gallego (Lautaro
Delgado), El Vasco (Matias Marmorato) y Claudio Tamburrini (Rodrigo de la Serna), a quienes, en todo
momento, se les presenta el desafio de enfrentarse a la incertidumbre, el miedo a la muerte y la pérdida
de la libertad para toda la eternidad.

La pelicula comienza cuando los miembros de una fuerza parapolicial, entre ellos, Huguito (Pablo
Echarri), secuestran a Claudio, un joven que estudia en la facultad y es arquero de un equipo de futbol,
tras haber sido “cantado” —delatado— por error, por uno de los detenidos que buscaba darles mas tiempo
a sus conocidos relacionados con la agrupacién Montoneros para que pudieran escapar del pais lo
antes posible y evitar ser capturados.

Una vez secuestrado y con sus ojos vendados, Claudio es llevado a la Mansién Seré —uno de los tantos
centros de detencién clandestinos que funcionaron durante todo el gobierno de facto—, donde se
encuentra con quienes serian luego sus companeros de fuga. Alli la tortura que ejercen los oficiales a los
secuestrados tiene el objetivo de obtener los nombres de otras personas relacionadas con Montoneros
para luego desaparecerlos. De no colaborar con la causa, “el caso” —como a ellos les gustaba decirle—
no avanzariay serian ellos quienes correrian la suerte de “desaparecer”.

Si bien la pelicula estd basada en hechos reales o, mejor dicho, en los hechos narrados por Claudio
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Tamburrini en su novela, no se la puede definir exactamente como una ficcién biogréfica, ya que
Caetano buscé escapar del registro realista (UN3 TV, 2015). Mejor dicho, decidié hacer un largometraje
que tuviera un poco de realidad y ficcidn, con tintes de suspenso y terror, para lograr asf esta pequefa
obra maestra. Se trata entonces de una bUsqueda que intenta llevar al ser humano a su minima
expresion, algo que se nota en particular en las escenas de la fuga, cuando Claudio y sus compafieros se
encuentran totalmente desnudos, se mueven de manera sigilosa, sin mediar ni una palabra y todo es
suspensoy ferror.

Si se presta atencién, estd claro que Caetano pensé en todo momento a Crénica de una fuga como una
pelicula de terror psicolégico. El uso de distintos recursos audiovisuales, como los planos y encuadres
torcidos que se observan desde el inicio de la historia, la mésica de suspenso y su juego con el silencio de
los personaijes, el constante uso de la cdmara al piso y los planos cerrados aumenta la tensién vy el
dramatismo de ciertos tramos de la historia. El gran contraste y color oscuro que presentan las imégenes
transmite misterio y desesperacién al espectador. Otro aspecto interesante estd en el hecho de que
Caetano buscé generar un entorno similar al de un manicomio, mediante la incorporaciéon de
personajes extrafios, como el que se encuentra rezando constantemente. Por otra parte, el uso del
“trencito” para trasladar a los prisioneros quién sabe a dénde —todos nos imaginamos que conduce a la
desaparicién eterna—, sumado a las instrucciones que los oficiales les imparten a los prisioneros sin
explicacién alguna, atemorizan de tal manera que el espectador no quiere ni pensar por un segundo a
dénde se los llevardn.

El uso del fuera de campo es ofra de sus particularidades. Caetano decidié no mostrar excesivas escenas
de tortura de parte de los oficiales a los j6venes secuestrados, dejando asi que actte la libre imaginacién
en la audiencia. Gracias a esto, Crénica de una fuga no es una pelicula més que busca generar morbo
en el espectador, sino que tiene como objetivo principal hacerlo sentir parte de la historia y vivir en carne
propia el miedo y la incertidumbre de escuchar gritos y suplicios, sin saber qué es lo que realmente esté
pasando, tal como tuvieron que vivir aquellas personas capturadas durante la dictadura.

Creo que, a partir de todos estos elementos, se puede considerar que esta pelicula sitéa al espectador en
otfro lugar, diferente al que muchas producciones audiovisuales actuales recurren para mostrarimdagenes
violentas y explicitas para generar impacto y conciencia. En Crénica de una fuga, el horror no aparece a
partir de la visualizacién de las imdgenes, sino desde la desesperacion de no saber qué estd sucediendo,
tal como sentian los propios detenidos. A raiz de esto, se logra un acercamiento superior a los sucesos
atroces de aquella época oscura de nuestro pafs, algo muy importante para que todos puedan conocer
su historia y evitar que esto se repita a futuro.

Oftro aspecto relevante es el elenco elegido por Caetano. Fue un gran desafio actuar la mayor parte del
tiempo con los ojos vendados vy, sin embargo, pudieron llevarlo a cabo sin inconvenientes. Como se
sabe, para el actor es de gran necesidad contar con el conocimiento de la dimensién que tiene el espacio
para desarrollar su performance. Por lo tanto, en gran parte de la pelicula, la interaccién que se dio entre
ellos fue Unicamente de forma auditiva, lo que brindé una naturalidad Unica a la mayoria de los
didlogos. Mencién aparte para lo que hace Pablo Echarri como Huguito, uno de los oficiales al mando
de los secuestros. Su interpretacion sin duda estremece y aterroriza, incluso pantalla mediante, sin la
necesidad de mostrar hechos violentos y atroces.

Si bien la historia comienza con la actuacién de Rodrigo de la Serna como el protagonista, Claudio
Tamburrini, luego este protagonismo pasa a ser compartido junto con Nazareno Casero, quien
interpreta a Guillermo Ferndndez y sorprende por su madurez como actor. Ferndndez logra ganarse su
lugar como lider del equipo a la hora de planificar la fuga. Caetano menciona cémo los actores se
sumergen de forma tan profunda en el desarrollo de sus personajes para lograr una excelente
performance que incluso luego de haber finalizado el rodaje, uno de ellos, Rodrigo de la Serna,
continuaba teniendo el “tic” de las manos esposadas, tal como se podia ver a lo largo de la historia (UN3

TV, 2015).
En todo momento, Caetano propone dos ejes antagénicos bien delimitados. Por un lado, el del
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constante miedo, y por el otro, el del profundo deseo de obtener la libertad. Las imagenes donde se
muestran a los j6évenes secuestrados, completamente desnudos, sucios, despeinados, sin saber para
dénde ir o qué hacer en el momento de la fuga, demuestran justamente, como lo considera Caetano,
que “la libertad es estar en pelotas y en riesgo todo el tiempo de que alguien te meta preso” (UN3 TV,
2015). Ademds, el director, propone mostrar el renacimiento de los protagonistas, cémo a pesar de lo
sucedido pudieron reinventarse y continuar con sus vidas, incluso en otros paises, habiendo estado tan
cerca de la muerte.

Con Crénica de una fuga, Adridn Caetano nos demuestra una vez mds que su mayor deseo es hacer arte
por encima de aquello que sea mds comercial, por amor, enfrentando todo tipo de criticas que pudiera
recibir. Fiel a sus convicciones, con esta pelicula manifiesta la importancia y la necesidad imperiosa de
que las nuevas generaciones puedan aproximarse al conocimiento de lo oscura vy terrorifica que fue la
dictadura militar en aquella épocay las consecuencias irreparables que provocé en nuestra sociedad, no
solo en aquellos relacionados a la agrupacién Montoneros, sino también en mucha gente ajena, que
terminé siendo desaparecida por estar su nombre en la agenda de algin capturado. Una dictadura
genocida que violé los derechos humanos de la sociedad, en especial, el derecho a la libertad de
expresiényalavida.

La realidad actual nos demuestra que los hechos de la dictadura militar no quedan tan lejanos como
parecen y que la esperanza de continuar encontrando a los nietos de muchos desaparecidos existe y no se
apaga nunca, habiendo logrado hace poco el encuentro del nieto 132.

Sin dudas, es una pelicula que todos debemos ver. El terror que transmite en todo su desarrollo nos
acerca aln més a la comprensién de cémo fueron los sucesos durante la dictadura militar, en especial, a
aquellos que no lo vivimos. Ademds, nos ayuda a entender la importancia de reflexionar todos los 24 de
marzo sobre la frase “Nunca mds”. En mi caso, tuve el agrado de verla en el marco de la asignatura
Sociedad y Estado del CBC de la Universidad de Buenos Aires. Al conocer la pelicula, senti que algo en
mi interior habia cambiado gracias a esta pequefa obra maestra. Me permitié tomar conciencia sobre la
importancia de viviren democracia y, desde entonces, tengo siempre la necesidad de recomendar que la
vean.

Notas

Un3 TV (2015, 9 marzo). Tres escenas. Adrian Caetano [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch2v=uDMxx4 WWj-
0
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Guges mig desttins: sobre Polw Lesttos solw? de [eia) Gollin
POR PABLO GIMENEZ

Ala hora de elegir una pequefia obra maestra son muchos los elementos que se piensan para tomar una
decisién final. Por un lado, podria ser una pequefia gran pelicula desde el punto de vista personal,
porque toca alguna fibra interna que supera a la obra en términos formales. También puede ser una joya
desconocida que uno se empefia en recomendar y que pocos eligen ver, esa pelicula a la que uno cae
por puro tedio y curiosidad y espera encontrarse a alguien que la comparta y armar una especie de culto
alrededor, un secreto, algo que les pertenece a unos pocos.

El afio 1995 fue un momento importante para el cine espanol. Dos realizadores consagrados con
perspectiva internacional estrenaron dos peliculas significativas en su filmografia. Por un lado, es el afo
de La flor de mi secreto, el melodrama de Almodévar sobre esa escritora de novelas rosas en crisis que se
desquicia ante la ausencia de un ex marido militar. Pedro ya llevaba once peliculas y habia dejado atrds
el punk y la estética madrilefia de la mal llamada movida para convertirse en un director que madres y
amigas iban a ver al Patio Bullrich después de haber ido a la peluqueria. En el otro extremo estd El dia de
la bestia, de Alex de la Iglesia, un delirio apocaliptico que se convirtié en un cldsico instantdneo y arrasé
en los Goya de ese afio.

1995, qué afio. Babe, el chanchito valiente habia llegado a los Oscar y todas las estatuillas se las llevé
Mel Gibson con Corazén Valiente. También es el afio indie de la primera entrega de la trilogia de
Linklater con Antes del amanecer y de la sordidez como placer estético de Kids, de Larry Clark, la madre
de Euphoria, hay que decirlo.

En medio de todo ese panorama se estrené una pelicula diminuta hecha por la actriz madrilefa Iciar
Bollain, que habia debutado nada més y nada menos en esa belleza que fue El sur de Victor Erice. Iciar
todavia no tenia ni 30 afios y nunca habia dirigido, cuenta que era dificil en ese momento abrirse camino
como mujer en la industria de su pafs, a pesar de que Almodévar las describe con una devocion y detalle
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que ni Cukor habia llegado a tener. La otra exponente de esa época, Isabel Coixet, habia abandonado la
publicidad para irse a dirigir a Estados Unidos Cosas que nunca te dije, otra pequefa gran pelicula en
inglés y con una Lily Taylor suicida que quiere guardar felicidad en una lata, como si fuera azicar o
harina, para cuando uno cae en un pozo depresivo y necesita tenerla a mano en caso de emergencia.

Con un guion debajo del brazo que venia trabajando sin buenos resultados desde hacia cuatro afios,
Icfar consiguié ayuda de Julio Medem, que todavia no habia hecho esa cosa que fue Los amantes del
circulo polar, para darle una mano con la historia, moldear a los personaijes y llevarlos a un rumbo que la
joven actriz aln no se atrevia a explorar como directora. Asi es como aparecen en su camino Trini y La
Nifia, interpretadas por las casi debutantes Candela Pefia y Silke, dos chicas de 20 afos que escapan del
sopor de Valladolid para huir a cualquier parte porque quieren hacerse millonarias.

A partir de ese detonante, todo se convierte en una locura sin sentido. El primer lugaren el que caen es un
resort en Mdlaga, donde consiguen un trabajo como animadoras. Solo se necesita buena presencia,
imaginacién e inglés. “Buena presencia tengo yo, inglés tienes t0”, le dice Trini a la Nifia, pero se aburren
pronto. Quieren una casa, no quieren vivir toda la eternidad entreteniendo a guiris y viviendo en una
habitacién de hotel. La Nifia menciona a una madre peluquera de la que estd distanciada, Marilé (Elena
Irureta), y alld van a hacer las paces y tener una mejor vida, pero el tedio las va a seguir acompafando de
aventura en aventura. Aparece un ruso que deciden compartir, porque ellas comparten todo, un cantante
amateur de baladas romdnticas, Pepe, que se gana la vida como camarero. A medida que la pelicula
avanza todos estos personajes a la deriva se dejan llevar en una corriente de fracasos que se suceden
unos tras ofros y que la Nifia y Trini estén dispuestas a transitar sin darse por vencidas.

Con un pie en la improvisacién rohmeriana de, por ejemplo, El rayo verde, y otro en esa férmula de
amigas que huyen a la ciudad a buscar una mejor vida como El casamiento de Muriel o The Last Days of
Disco (cuéntas pequenas grandes peliculas hay si se las pone a pensar), Hola, éestds sola? es una joya
diminuta que pasa totalmente desapercibida pero que es dificil de olvidar. La capacidad de Candela
Pefa para la comedia se destaca més alld de cualquier cosa, es alguien que hoy en dia brilla donde se la
ponga, de un protagénico a un cameo. Silke tiene el dnimo melancélico necesario para
complementarse con su compafera y atravesar juntas cualquier peripecia que se les interponga porque
pase lo que pase nada puede salir mal a los 20 afos. Hola, éestds sola? es una épera prima con todas
las fallas y aciertos que una pelicula pueda llegar a tener, pero a la vez es un manifiesto sobre la juventud
en la ciudad, la falta de perspectiva, las mujeres que toman las riendas en un mundo dominado por
chabones y que demuestra que en algin momento en el cine espafiol hubo lugar para dos chicas al
borde de un ataque de nervios més alld de Almodévar.

Esta pelicula no es un cldsico, ni siquiera se estrené en nuestro pafs, pero a pesar de que los temas que
toca fienen casi treinta afos, el patetismo, el absurdo, el no future, es algo que se mantiene vigente. Un
afo después de Reality Bites, Hola, éestds solag estd ahf para hacernos reir de nuestra propia desgracia,
de la falta de rumbo, y a veces, solo la trascendencia sentimental es lo que necesitamos para que el cine
se transforme en una obra que nos atraviesa y nos invita a pensar en lo que ya pasamos y también en
nuestro presente.

La directora cuenta que Julio Medem escribié un final que llegd a filmarse, el personaje de la Nifa
encuentra a su amante desaparecido, el ruso, internado en un hospital y ahf terminaba, con ese
reencuentro, pero una vez que vio la escena terminada no le gusté. Las cuatro paredes del hospital le
parecian deprimentes, claustrofébicas. El recorrido de esos dos personajes necesitaba aire y a pesar de
tener todo en contra volvié a hacerlo. Puso a la Nifia y a Trini en un tren, juntas, sin rumbo. “Voy a ser
madre”, dice Trini, la Nifa se sorprende, pero Trini le aclara que no, que no ahora, que no estd
embarazada, que va a ser en algin momento. Tal vez nunca suceda, no lo sabemos, pero la
incertidumbre del destino esté ahi al alcance de la mano y nos lleva a reirnos de ellas, pero también de
nosotros mismos. Fin.
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Los Pahansices
POR ANA CIAFFI

Los paranoicos es una pelicula argentina, estrenada en el aflo 2008 y dirigida por el egresado de la FUC
Gabriel Medina, que ha quedado un poco enterrada en nuestra historia cinematogréfica. Recientemente
rescatada (para sorpresa de muchos) por la famosa Encuesta de Cine Argentino en el puesto 51 del top
100 histérico, Los paranoicos experimenté un corto revival al proyectarse para el publico en varias
instancias desde noviembre del afio pasado. Este revival podria deberse a varias cosas. En principio,
para muchos, la obra de Medina es una pelicula que se siente mas actual de lo que es y, por otro lado,
que haya desentonado alrededor de los estrenos de su época puede ser un motivo tentativo por el cual
podria haber quedado rezagada a pesar de su enorme calidad técnica y narrativa.

Afo 2008, 2qué se estrenaba en Argentina? Contemos un poco lo primero que se nos viene a la mente;
las peliculas més destacadas: Leonera (Pablo Trapero), La mujer sin cabeza (Lucrecia Martel), Aniceto
(Leonardo Favio), Cordero de Dios (Lucia Cedrén), Historias extraordinarias (Mariano Llinds). Ninguno
de estos films puede asimilarse a Los paranoicos, ninguno tiene demasiado en comdn con esta obra.
Estamos ante una época dramética ante todo, densa, extrafia a veces, pero aun asf tratada con la mayor
de las seriedades. Estas peliculas no se permiten ligerezas. En el mundo del ciberespacio de la época,
distintos blogs y resefias destacaban sus similitudes con el tono de las peliculas de Martin Rejtman
—cineasta cuyo auge fue bastante anterior—y también el parecido de Luciano Gauna, el protagonista,
con el de Barry Egan (Adam Sandler en Punch-Drunk Love, de Paul Thomas Anderson).

Si bien ambas comparaciones son bastante acertadas, hay mucho mds que eso en la pelicula. El género,
el tono, la cantidad de chistes y secuencias meta sobre el universo cinematogrdfico del director
desentonaron al paladar de la época. La pelicula, muy de situacién, pecéd quizds de simplona al lado de
otras producciones, a pesar de haberse estrenado en la Competencia Internacional del Baficiy de contar
con un reconocido elenco compuesto de Daniel Hendler, Walter Jakob y Jazmin Stuart.
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Pero é¢por qué, entonces, con la mirada de hoy podemos juzgar a Los paranoicos como una obra
maestra?¢ En pocas palabras, voy a dar mi opinién como persona que abraza con impetu esta obra
nacional y que me llenaria el alma que més gente reconociera.

Los paranoicoses el primer largometraje de Medina y trata sobre Luciano Gaunay su universo: Gauna es
un adulto ya no tan joven que intenta hace afos escribir un guion que nunca termina. Mientras tanto se
gana la vida junto a su amigo Sherman como animador de fiestas infantiles, cosa que sabemos pero no
vemos, ya que honestamente resulta extrafisimo imaginar a Luciano Gauna en ese rol.

Gauna es un paranoico, un pusildnime, un perdedor. Un introvertido incapaz de mirar a los ojos a nadie,
obsesionado con el peligro e inseguro en sociedad. Gauna es, también, un animal salvaje que se desata
cuando cierra las cortinas de su casa, pone un sachumerio en la puerta, se prende un porro y comienza a
bailar Todos Tus Muertos con una electricidad y unos espasmos fascinantes. El primer punto de giro de la
pelicula se encuentra con la aparicién de Manuel Sinovieck, un viejo amigo de Gauna que también se
dedica al audiovisual, pero construido para ser la absoluta antipoda del protagonista. Manuel es exitoso
en Espana por su serie de TV Los paranoicos, es un tipo extrovertido, con buen porte, inteligente y
suspicaz. En una caracterizacién un poco de hermano mayor, es un amigo que todo el tiempo humilla a
Gauna y lo menosprecia a modo de broma frente a los demds, pero que a la vez estd todo el tiempo
tratando de ayudarlo a triunfary a salir de ese estado catatédnico que lo caracteriza.

La llegada de Manuel desde Espafa es incémoda vy el tipo de relacién no tarda en hacerse notar.
Mientras Sherman estd en el hospital debido a un ridiculo accidente en el que Luciano le rompe la nuez
de Addn con una puerta, el director nos entrega en bandeja varias situaciones en las que Luciano deberd
lidiar solo con Manuel y su nueva novia, Sofia.

Sofia es una muchacha fria, un poco aséptica, duray poco amigable. Porlo menos en un principio. Ysila
situacién siempre resulta incémoda para Gauna, la verdadera patada en la cara llega de la mano de un
viaje a Chile que debe emprender Manuel, que lo llama desde el pais vecino para pedirle a su amigo que
ayude a Sofia, que sufre de insomnio. En una vuelta extrafa de la vida, Sofia termina viviendo en lo de
Gauna mientras Manuel esté afuera, y a lo largo de una sucesién de ranchadas infinitas musicalizadas
por temones del indie nacional del momento, tanto él como ella revelarédn sus verdaderas
personalidades. Gauna mostrard que vale mucho mds de lo que aparenta, y que a veces puede dejar de
serun cobarde. Sofia se develard agradable, carismdéticay tierna.

Todo esto plantea una de las dos lineas de conflicto de la pelicula (quizds, la més importante): el amor
que va surgiendo entre Gauna y Sofia, y el impedimento de llevar a cabo ese deseo con la figura de
Manuel en medio. Los paranoicos no es solo una comedia, sino también, me atrevo a decir, una comedia
romdntica, llena de sensibilidad y filmada con una liviandad tan preciosa como llevadera, atn en esos
espacios saturados y opresivos que el director trabaja durante todo el film.

El amor después de la locura, encerrados en el departamento de una abuela muerta, lleno de objetos
personales un poco kitsch, repleto de humo, con sus cortinas cerradas para que el portero amenazante
no se entere de lo que pasa alli adentro.

Bien al principio de este tire y afloje con Sofia, es cuando esta le revela sin saberlo que Manuel lo usa
como personaije en su serie de television. Este descubrimiento, a Luciano, le cambia toda la percepcion
de la realidad. Se muestra indignado con que Manuel haya usado su nombre y apellido, y acrecienta una
rivalidad donde antes solo habia sumisién.

Un dato de color interesante es que cuando Luciano se entera y se pone a buscar en internet al respecto,
encuentra una entrevista radial a Manuel en la que la entrevistadora le dice que se percaté de que, en
una de sus peliculas, el asistente de direccion es un tal Luciano Gauna, y le pregunta si tiene relacién con
el personaje de Los paranoicos, a lo cual Manuel responde que si, que Luciano Gauna es un amigo que
luego usé como personaie.
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Esto puede trazar un paralelismo directo respecto al director, Gabriel Medina, que fue comparero de
facultad y asistente de direccion de Damidn Szifron, quien en su famosa serie Los simuladores retrata
como uno de sus protagonistas al cursi y melancélico personaje de Martin Seefeld, que se llama... si:

Gabriel Medina.

Este seudorumor es el mofo que le hace falta a la pelicula para declararse totalmente metatextual, no
solo en lo diegético sino también en lo extradiegético.

El punto es que, al enterarse de que es un personaje, Luciano Gauna puede romper con la subordinacién
que presenta ante Manuel, alimentdndose del enojo para poder salir del ala de ese extrano amigo, que
més tarde le reclama: “2Yo a vos alguna vez te hice un dafo?2”. Y es que si, y no. Porque realmente
Manuel lo Gnico que ha hecho en acciones —aunque sea reiterativo de escribir— es intentar rescatar a
Luciano. Pero a veces el corazén pesa més que la razén, y Gauna revindica su derecho a sentirse herido
Y
por las constantes burlas y por el dolor que le provoca la figura de ese amigo que es todo lo que él no
puede ser. Esta relacién es, entonces, el segundo conflicto de la pelicula: Gauna 'y su yo en relacién con
Manuel.

Respecto al apartado técnico y estético del film, estamos por completo ante una pelicula econémica en
recursos. Hay pocos planos, poco corte en montaje. Mucha escena resuelta a plano general corto o
americano en el que las cosas suceden amalgamadas con el espacio en el cual transcurren. Mucho corte
“tibio”, que no cambia la angulacién del general a la hora de pasar al primer plano. Planos detalle
utilizados exactamente para lo que fueron hechos: para contar. La fotografia es de tintes naturalistas,
pero a la vez se adivinan en su belleza los fresneles puntuales emulando rayos de sol que se cuelan dentro
de ambientes difusos, con mucha bandera tipo negative fill, contrastando la imagen, bajando la clave.
La cémara no se mueve cuando no hace falta, pero la pelicula estd llena de unos travels in caracteristicos
que te meten “dentro de la cabeza de Gauna” y de su fortaleza impenetrable, de forma lenta e hipnética,
al punto de que a veces el espectador no se da cuenta de que estos viajes estdn sucediendo hasta que
terminaron.

Como ya hemos hecho notar, el arte trabaja con espacios atiborradisimos en los interiores —sobre todo
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los dominados por Luciano—, aunque también guste de mostrar lugares pUblicos vacios, solo invadidos
por Gaunay algun invitado més, segin corresponda.

Las dos lineas del film se van resolviendo intercaladas la una con la otra, mientras cada paso y cada
secuencia van dando lugar al espectador a volverse parte familiar de ese universo, situaciones
surrealistas que a la vez se construyen totalmente verosimiles. El aspecto bizarro de esa juvenilia se ve
ademds intervenido por un pesado factor onirico en el que todo es posible, hasta recibir el consejo
trascendental del chino del supermercado al que le revoleaste seis botellas de vino hace algunas escenas
atrds.

Cuando te hayas reconciliado con todas las cosas del cielo y la tierra y todo el universo sea tu amigo,
entonces nada podré hacerte dafio. Y cuando Gauna toma el coraje de reconciliarse con todas las cosas
del cielo y la tierra (incluso con Manuel; con él mismo) es que triunfa: primero gana una pelea de boxeo
en la Play; luego, a la minita que le gusta. Al final de la epopeya, Gabriel Medina nos regala la mejor
escena de baile de todo el cine argentino. Una serie de espasmos violentos, sudorosos y pasionales, al
ritmo de la banda Farmacia, en un lugar lleno de gente en el que en realidad solo existen Luciano y Sofia.
“No me vas a enloquecer”, y esa fatidica interrupcién, esa irreprochable interrupcién de quien se da
cuenta de que su amigo loser le estd buitreando la novia modelo. Y ante esa interrupcion, la explosién
final, la confrontacién en la que no hay discusién, sino que el silencio oficia de respuesta. Esa corrida
final por la Capital desierta, y ese beso de pelicula de amor en un plano, en el que la cdmara por fin deja
de ir hacia adentro para ir hacia afuera, para sacarnos de ese universo y de esas almas torturadas que,
porlo menos por esta noche, ya estén bien.

Los paranoicos es una pelicula que te hace sentir en casa, que te deja la sensacién de que todo va a estar
bien. Un modelo y estandarte de pelicula que cualquiera de nosotros simples mortales podria realizar,
porque es nada mds y nada menos que un retrato certero de lo que es ser joven, en lo real y en lo
imaginario. Una pelicula que nos permite aduefiarnos de esa Buenos Aires paralela a los jévenes de hoy,
pero que en este nuevo revisionismo histérico pasa a pertenecer por fin también a los j6venes de ayer.
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Un westow en Covey [sland
POR AGUSTINA OSORIO

El pequerio fugitivo abre con la imagen de un caballo y mUsica de arménica de fondo. Asf presentada la
pelicula, podria tratarse de un western cldsico, pero la imagen del caballo es un dibujo en tiza sobre una
vereda de Brooklyn hecha por Joey (Richie Andrusco), un nifio de 7 afios, y la arménica es la de su
hermano mayor Lennie (Richard Brewster), de 11 o un poco més. Podria ser un western, pero no lo es 2o
acaso sie

Lennie juega con sus amigos del barrio mientras su hermanito Joey intenta por todos los medios sumarse
al juego y al mundo mayor. En una dindmica clésica de hermanos, el mds grande se rehdsa a que el
menor sea parte de su banda, pero quedard sin mdas remedio que dejarlo jugarya sea al baseball o a tirar
latitas con una pelota, aunque el juego esté signado por las burlas a Joey por parte de él y sus amigos.
Durante la tarde, la banda de los grandes planea ir al dia siguiente a Coney Island excluyendo
obviamente a Joey.

Pronto conoceremos que Lennie y Joey viven solos con sumamd (su padre fallecié), quien debe viajar ese
fin de semana de urgencia por razones de salud de la abuela de la familia. En una aparicién fugaz, la
mamd organiza el hogar para que Lennie cuide de Joey, dejando seis dblares a mano y pocas
instrucciones para los chicos. El hermano mayor queda ofuscado porque tiene que cuidar a su hermanito
y el plan de Coney Island se ve tfruncado por la responsabilidad que le asigné su mama.

Después de comer, Joey intenta contentar a Lennie escribiendo una carta de feliz cumplearios con la cual
envuelve un juguete viejo, pero su hermano no recibe el regalo. Lo tira al grito de “imorite!”. Los juegos
en la vereda contintan después de la comida, pero esta vez el grupo de mayores decide engafar a Joey
para que se aleje del grupo. El engafio incluye un arma de verdad, elemento atractivo para el pequefio,
un fandtico de los caballos, las pistolas y cualquier cosa relacionada con los cowboys. Todos van a
practicar tiro a un descampado y, el duefio de la escopeta hace tirar a Joey para que le dispare a su
hermano, haciéndole creer que le da justo en el pecho un tiro fatal.
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El engafio involucra también la magia de la TV, una buena aliada de los chicos, quienes usan Kétchup
para simular la sangre en el pecho de Lennie. Al ver el resultado de su disparo, Joey se angustia y todos lo
convencen de huir antes que la policia lo encuentre. Asi es como el pequefio roba el dinero que dejé su
mamd, huye de su casa, de la ley, convirtiéndose en un verdadero forajido.

Si el caballo dibujado en tiza no habia convertido todavia la pelicula en un western, la figura del forajido
deberia hacerlo.

Esta segunda parte inicia con el viaje de Joey a Coney Island, su destino de escapada y préximo refugio.
Una peninsula en el estado de Nueva York, sede del parque de diversiones més popular de la zona
durante la primera mitad del siglo XX. Un lugar familiar, concurrido y con la suficiente sensacién de
seguridad como para que los/as nifios/as deambulen por su cuenta sin llamar la atencién. Alli va Joey,
decidido a escapar de su crimen, en busca de un caballo al cual montar para huir.

La llegada al parque hace que el pequefio olvide por completo el hecho que obligé a su escapada para
sumergirse de lleno en el entretenimiento y consumo. De ahi en adelante el camino serd de caballos de
calesita, autos chocadores, trenes, salchichas, choclos, helados, fotos, espejos deformadores, mds
comida, més juegos, bates de baseball, algodén de azicar y paseo en pony. Pero claro, para llegar al
pony, Joey necesita mds dinero ya que los seis ddlares que dejé su mamd se fueron en ese primer
arrebato de consumo que le quitd hasta la culpa. Aqui, el cowboy forajido tiene que venderse al sistema'y
juntar més dinero para poder montar el pony.

El pequefio se encuentra con otros nifios deambulantes y laburantes que juntan envases de gaseosa por
la playa para cobrar el depésito en el kiosco. De esta manera, Joey se pone en campafa para juntar los
primeros veinticinco centavos que le habilitardn una vuelta en pony. El paseo a cargo de un carismético
Jay Williams (protagonista también en la serie infantil Sesame Street) lo dejard con ganas de més y la
promesa de un futuro en el que pueda cumplir el suefio de ser un jinete... o un cowboy. El enganche haré
que Joey vuelva al trabajo para seguir perfeccionando su cabalgata y pondrd todo su esmero en la
recoleccién de botellas vacias para hacerse de algunos délares. El dia avanza, la noche cae finalmente
sobre Coney Island y el pequefio fugitivo deberd dormir solo bajo el muelle, como un verdadero forajido,
casi al igual que un linyera de principios del siglo XX en las vias del tren. El western se vuelve a colaren la
historia y la cdmara sigue al forajido en su soledad dentro de la inmensidad de una playa vacia que, en
este caso, podria hacer las veces de un desierto del Oeste de Estados Unidos.

Las imagenes del amanecer al dia siguiente en el parque se asemejan a una muestra de diapositivas que
pasan en un carrusel. Joey es el Unico habitante en un sitio en el que la comunidad adn no ha amanecido.

El nifio vuelve al juego en cuanto abre a la mafana, pero la permanencia en el juego levanta las
sospechas del hombre del rodeo de ponis y pide a Joey sus datos, simulando que lo va a contratar, para
ponerse en contacto con su familia, es decir, con Lennie, quien espera en su casa por novedades de su
hermanito mds chico.

A partir del llamado, se abre un tercer acto en la pelicula que muestra la biusqueda de Lennie de su
hermano por el parque, el desencuentro y reencuentro entre ambos. El mayor con menos astucia que el
mds pequefio, rondard por Coney Island sin mayor plan que revisar todos los juegos en los que haya
algdn caballo o algo similar para cabalgary, al igual que Joey, Lennie perderd por momentos el objetivo,
al estar en el lugar deseado por todo nifio. El disfrute de la playa y el mar motiva las escenas propias de
Lennie, quien hasta el momento solo habia tenido un rol en funcién de su hermanito.

El western se va diluyendo a medida que la tormenta avanza y se cierne sobre el parque. La lluvia de
verano es la protagonista de las escenas cercanas al final. Las familias del parque se refugian en los
techos de los negocios costeros, mientras la hora sefialada para el regreso de la mama de Joey y Lennie
se va acercando. El reencuentro de ambos hermanos es tierno pero el toque de queda no da lugar a
mayores festejos. Lennie lleva al pequefio a casa, le cambia la ropa con la que ha pasado los Gltimos dos
dias, mientras Joey, sin pérdida de continuidad, pasa de ser un falso adulto y un trabajador en Coney
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Island a pegarse a la pantalla para volver a ser un cowboy en su fantasia, casi como a propésito para que
mamdé no se dé cuenta de lo que pasé durante el fin de semana.

Cowboys, Coca-Colay TV

En El pequerio fugitivo los elementos del western estdn situados en una delicada puesta en escena a
través de detalles que trascienden el amor de su protagonista por los cowboys y su mundo. Joey calza su
cinturdn pistoleray usa su arma para disparar lo que se le cruce por el camino, pinta caballos y suefia con
cabalgar. Sin embargo, esa es la pintura de la fachada. Detrés del juego, Ashley, Engel y Orkin
contrabandean otros elementos mds sutiles del género.

Entre estos, el enfrentamiento de la ley con lo que esté por fuera de la ley, la presencia solitaria de un
forajido que no es héroe ni villano, un escenario inhdspito por momentos y la confrontacién entre dos
figuras antagonistas. En este caso, Joey es el protagonista carismético quien también puede tener
actitudes negativas. Al “matar” a su hermano, debe huir de la ley, de la autoridad, quedando por fuera
de ella. Huye convirtiéndose en préfugo, en el forajido que da lugar al segundo acto de la pelicula en su
nueva aldea, Coney Island, la cual toma la forma de un desierto que lo aloja. Lennie y su banda hacen las
veces de antagonistas de Joey, con momentos de enfrentamiento para unirse hacia el final, después de
haber generado su cuota de simpatia en el pdblico. En su viaje solitario, Joey se entusiasma con el paseo
en pony, lo cual lo deja expuesto y, nuevamente, debe huir de esa autoridad de la cual estd escapando.
Hacia el final, la madre concentrard todas las figuras de autoridad, en este caso, con un estilo amoroso,
para dejar a Joey y Lennie en un lugar de igualdad emplazada en la infancia que, durante la mitad de la
pelicula, se habia interrumpido con acciones adultas.

Sin embargo, la pelicula ubica este western en una realidad moderna, a mediados del siglo XX, en un EE.
UU. de posguerra, en una década en la que inicia la cultura del consumo capitalista, que el protagonista
encarna a la perfeccién. Al llegar a Coney Island, este parque de diversiones del sector popular, hecho
para el consumoy el entretenimiento familiar, Joey olvida el motivo por el que huyé y se sumerge de lleno
en lo que el escenario ofrece e invita. El consumo de juegos, distracciones y comida chatarra no cesary, al
terminarse el dinero robado, debe trabajar para seguir consumiendo. En un momento en que el pafs
queria exportar su estilo al mundo para ganar la guerra contra el comunismo, El pequerio fugitivo
muestra uno de los aspectos més cuestionables del sistema a través de un juego infantil. En el marco de
este juego, Joey se convierte en un adulto trabajador que no puede disfrutar de la playa en el aqui ahora,
ya que debe recolectar envases y juntar monedas para un goce oneroso y postergado. Cualquier
semejanza con la realidad de la clase trabajadora norteamericana no es pura coincidencia.

El cuadro del suefio americano se completa con el magnetismo de Joey por la TV y su programa favorito
de cowboys. La atraccion del chico por los cowboys estando en Brooklyn cobra sentido cuando vemos
que la épica de este género y la conquista del Oeste es transmitida por el aparato que logré expandirse,
primero en EE. UU. y, luego, a lo largo de todo el mundo. Con mayor o menor intencién, £/ pequero
fugitivo muestra el poder de la pantalla a través del mismo medio. Si bien nunca fue ni tuvo la misién de
ser una pelicula masiva, Ashley, Engel y Orkin (en especial, Engel) eran parte de la industria de
Hollywood, por lo que tenian pleno conocimiento de la influencia y poder de las peliculas en la
formacién de opinién y generacién de cultura.

Un fotégrafo, una guionista y un montajista

Morris Engel formaba parte de la industria de Hollywood, con experiencia en la direccién de fotografia'y
cémara de varias peliculas. £/ pequerio fugitivo fue la primera que estuvo a cargo de la direccién en
compania de su esposa Ruth Orkin, guionista en el mundo del cine, pero quien también ejercia el oficio
de fotdgrafa. La direccién se completé con la labor de Ray Ashley, a cargo de la edicién o montaje.

En una historia sencilla pero que tiene mucho para decir, la fotografia hace su aporte desde su lenguaije y

también se expone cual vedette solo para agradar. Desde el encuadre, el uso de la luzy sombray el matiz,
cada plano hablay, alo largo de la historia, el trio de direcciéon elige exponer foto tras foto como postales
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:scuela de Comandos

que, por momentos, estdn al servicio del relato y, por otros, son un simple deleite visual.

La creacién independiente de los grandes estudios se puede permitir estas arbitrariedades para dar lugar
a un oficio artistico que puede agradary comunicar en el mismo nivel.

Joey camina por debajo del muelle solitario, como un cowboy derrotado. Las tablas del muelle proyectan
sombras en contraposicién al sol del verano. El chico se aleja de la cdmara fija. Una postal en
movimiento para guardar en los archivos de lo mejor del cine.

El juego de imégenes y fotografia también tiene su forma explicita en la pelicula. Una de las primeras
atracciones a las que va Joey cuando llega al parque es tomarse una foto como un cowboy en un cartén
gigante. La escena aprovecha para mostrar los hilos, develar la magia de la fotografia de aquel
momento. Cuando el fotégrafo se aleja de la cdmara para revelar la foto, Joey se acerca y mira a través
de ellay, junto a él, la audiencia puede ver el detrds de cdmara literal. En un cierre humoristico, el chico
se dirige hacia el cartén pintado de cowboy para darle vuelta y que la imagen coincida con la que le
traduce la lente de la cémara utilizada en la época. En una suerte de ruptura de la cuarta pared, la triada
elige hacer explicito el oficio, aunque sea en una escena.

Del cine independiente de Hollywood a la nouvelle vague

Conoci esta pelicula cuando iba a la facultad y un profesor de Filosofia organizaba una serie de ciclos de
cine debate. Cada semestre elegia diferentes temdticas y, en uno de los ciclos titulado “El cine y la calle”,
nos compartié esta pequefa joya que no hubiera descubierto nunca o quizds muchos afos mas tarde,

cuando empezara a explorary estudiar el origen de la nueva ola francesa.

Francois Truffaut dijo alguna vez: nuestra nouvelle vague nunca habria existido si Morris Engel no nos
hubiera ensefiado el camino con su precioso film "El pequefio fugitivo”.
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El hecho de que el cine de esa nueva ola de Truffaut, Godard, Bazin y Varda haya trascendido mds que
esta joya casi sin descubrir excepto para un reducto de la cinefilia, nos obliga a ubicarla en el lugar que se
merece, aunque sea a fravés de este articulo.

En bisqueda de fuentes para escribirlo, di con un podcast de “The Criterion Collection”, en el que los
autores hablan acerca de la necesidad de contar con una copia de calidad de esta pelicula, con su
debido dossier con informacién chequeada, fotos y demés agregados que contribuyan al placer de
coleccionistas y a posicionar un cldsico ain no reconocido como tal por la audiencia cinéfila mas
amplia.

Los 400 golpes fue el drama que mostré a los chicos en la calle, desde una perspectiva nueva, con cierto
nivel de denuncia, pero con un peso importante en la eleccién estética que hizo distinguir a este
movimiento del de la industria masiva. La cdmara en mano, el uso de actores no profesionales, con
elementos del neorrealismo italiano, se sumaba a una movida de posguerra, en este caso, a la
particularidad del movimiento cultural de la Francia de mediados de la década del 50 e inicios de la del

60.

Sin embargo, seis afos antes, este trio de fotdgrafos y montajista habian inaugurado una forma libre de
filmar, dejando de lado la narracién convencional para dar lugar a una historia contada desde los ojos
de un par de chicos, en la que el mundo adulto estd ausente o cuya presencia no es central para su
desarrollo. Una historia en la que la libertad para aventurarse de Joey y Lennie es la misma que la de
Engel, Ashleyy Orkin para filmar.

En aquel entonces, cuando vi por primera vez El pequerio fugitivo, pude disfrutar totalmente despojada,
siguiendo las aventuras de Joey y de la galeria de fotos increible que ofrecia la lente de este trio. Décadas
mds tarde la sigo disfrutando como el primer dia, sumdndole el descubrimiento de una forma de narrar
que nacié en el tan vapuleado Hollywood, esa entelequia que redne lo mejory lo peor de la industria. No
es de sorprender que este mismo profesor que nos abria una ventana al cine, organizara otro de sus
ciclos bajo el titulo “Independientes dentro y fuera de Hollywood”, donde también podrian haber entrado
Engels y compafia para romper con el mito de que en ese barrio de Los Angeles solo se estrena cine
comercial, dejando de lado lo experimental. Agradezco aquel espacio de disfrute, aprendizaje y
descubrimiento que, en esos afos, transitaba sin tanto registro pero que, evidentemente, quedé grabado
en mi memoriay hace que, ain hoy, siga recomendando este tipo de peliculas.

El pequeno fugitivo no encaja dentro de los géneros de la época. No es un western si bien tiene varios de
sus elementos, no es un drama si bien esté al borde de la tragedia, no es una comedia a pesar de la
comicidad de su protagonista. Es el inicio de algo que tendria su mdxima expresién en el viejo continente.
Es una pelicula con rasgos propiamente norteamericanos contada a través de una narrativa que mds
adelante serfa identificada con la nouvelle vague con un nifio como protagonista. Es un verdadero petit
western.
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Qlue: cuands (o nadw confluge en (w adblogcencin
POR ALEJANDRO DI TOTO

Glue, historia adolescente en medio de la nada (2006) es la épera prima como director y guionista de Alexis Dos
Santos y cuenta con la actuacién de Nahuel Pérez Biscayart, Inés Efron, Verénica Llinds, Nahuel Viale y Héctor
Diaz. La pelicula de Argentina en coproduccién con el Reino Unido se exhibié en diversos festivales (BAFICI,
Toronto, Rotterdam y otros), coleccionando varios galardones, pero se estrené en Argentina recién cinco afos
después de su lanzamiento.

Glue es un relato sobre la adolescencia; hacer esto no es una tarea sencilla y mucho menos original, el cine lo ha
hecho y hace con frecuencia de diferentes maneras, para distintfos piblicos y no siempre de manera exitosa.
Quizd, conociendo esto, Dos Santos nos ubica de entrada en un terreno nuevo o poco explotado en el cine
nacional: el medio de la nada (como indica el titulo). Todo transcurre en Zapala, una pequena ciudad minera
ubicada en el centro de la provincia de Neuquén al norte de la Patagonia, un escenario pocas veces mostradoy, en
principio, poco atractivo. En esa geografia no hay montafas, nieve ni lagos, sino que se trata de un lugar donde
prima la aridez, el desierto y el calor que, gracias a lo que se transmite con el uso de la cdmara, se hace sentir
durante toda la trama.

El relato nos presenta a Lucas (Nahuel Pérez Biscayart), un adolescente de 16 afios rodeado de una familia
disfuncional, que pasea porla ciudad en un verano caluroso, al que nada parece importarle més que su musica, el
discman, una banda y su amigo Nacho. Lucas estd invadido por preguntas que nos transfiere sin mirarnos.
Abrumado por la monotonia, ve truncadas muy répido sus posibilidades de diversion o de algo distinto al no pasar
la revisién médica del club municipal para entrar a la pileta y quedar rezagado por diez dias hasta que se le curen
los hongos. Al calor, la tierra y las ganas de no estar en casa se les suma el aburrimiento y es alli donde la historia se
desarrolla: en los dias en los cuales dos amigos andan en bicicleta y hacen de las suyas. Nacho (Nahuel Viale) es el
compinche del protagonista, su comparero y a quien Lucas admira y desea en partes iguales. Ademds, Nacho
sirve como elemento de comparacién para medir el crecimiento de su cuerpo adolescente: “Nacho tiene mds
pelos en las axilas, yo tengo pelos rubios finitos”, enuncia en sus pensamientos.
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Los dias transcurren mientras los amigos recorren la ciudad y “no hacen nada”. Van a baldios, juegan, se pegany
se escupen. Se miran. Se detienen. Rien. Y siguen en sus bicicletas como si nada hubiera ocurrido. Sus acciones no
son explosivas, sino mds bien con letargo y fatiga. Mientras el calor se hace sentir y la ciudad permanece en la
quietud, los lugarefios toman sol en reposeras en plazas y patios. Lucas estd ansioso por tener relaciones, en los
primeros segundos de la pelicula lo que escuchamos es su voz que nos dice —o que enuncia en su interior— como
una obligacién que “este verano tengo que coger si o si, no me aguanta el cuerpo, no quiero despertarme mds
todo pegoteado”, pero solo esté rodeado de su amigo sin otros, solo son dos que tratan de acercarse a ofras sin
éxito, hasta que un dia, motorizados por la rutina de hacer siempre lo mismo, se cruzan con la casa de Andrea (Inés
Efron), la Unica chica del pueblo que parece estar dispuesta a prestarles atencién. Sin duda, de los tres, ella es el
personaje mds infantil y anifiado, es probable que sea mds chica que ellos y se nota. Andrea es el claro ejemplo de
un cuerpo y pensamiento que se debate entre nifiez y adolescencia; su forma de hablar, su risa y la extrema timidez
que le causa el estar frente a dos chicos despiertan el encanto de los dos amigos. Sin dudarlo, se suma enseguida a
Lucasy Nacho como una mds. Después de todo, también estd sola y aburrida en una situacién similar a la de ellos,
se siente victima e incomprendida por parte de su madre. Estamos frente a otra variable comén en los personajes:
todos estdn unidos por la incomprensién y la nada. Lejos de posicionarse como la némesis o lo opuesto a los
varones, el personaje de Andrea siente, desea y se cuestiona de la misma forma que lo hace el protagonista: "éPor
qué existen cosas de mujeres y cosas de hombres? Los varones son mds divertidos. Quiero dar un beso con lengua,
ya. No aguanto més. Quiero dar besos jugosos con labios que acaben de comer un chupetin pico dulce”, se
preguntay declara que —al igual que Lucas— no aguanta mds.

En el transcurso de la trama, diversas escenas de lo cotidiano se suceden sin rumbo especifico porque en Glue no
hay un telos, ni un direccionamiento sobre lo que puede ocurrir, ni un fin Gltimo de un relato que estd siendo
narrado. La imagen que brinda tampoco da la impresién de una eclosién o un giro de la trama que esté por llegar
y es alli donde se encuentra el atractivo, en el devenir abilico de los dias de un grupo de tres j6venes en pleno
crecimiento. Los adultos se tornan secundarios en esta historia y siempre los vemos desde fuera, el espectador es el
reflejo de los protagonistas, de como se veny lo que sienten.

Con el pasar de los minutos el escenario sigue siendo el mismo hasta que llega el momento de huir y divertirse.
Nacho y Lucas programan una escapada a la capital provincial, cosa que desean y lo convierten en un acto de
doble juego. Por un lado, rebelarse y, por otro, tener un poco de libertad y diversion. Es algo que irrumpe en su
monotonia. En esa escapada se divierten, estdn fuera de si, sin mucho registro y se dejan ser. Son libres a su
manera.

Glue no muestra a tres adolescentes excepcionales que logran cosas, que son oscuros o estdn al limite, sino que
retrata con fidelidad una etapa en un lugar donde se encuentran pegados y estancados por el ambiente en el que
se hallan. A veces solo vemos a los personajes en movimiento o la ciudad, pero cada vez que estas se proyectan
podemos escuchar una voz, la de los protagonistas (solo en el caso de Lucas y Andrea), que se da en soliloquio, asi
nos hacen cémplices de todo lo que piensan en su cotidianidad. Una catarata abrumadora de preguntas que no
tienen respuestas, llenas de por qué(s), idénticos a los de un nifo, con la diferencia de que acd no quieren conocer
las respuestas. Es una manera de cuestionarse y reflexionar que en su extrema mundanidad se transforma en
reflexiones ontolégicas: un qué pasaria o hubiese pasado si permanente. Un cuestionamiento a ellos y a todo lo
que los rodea, lo que son y hacia dénde van. Reflexiones privadas en las que el mundo adulto permanece ausente.

2Por qué Glue es una pequena obra maestra?

Como mencioné con anterioridad, vemos la cotidianidad de un grupo en la quietud de un lugar que los deja
estéticos mientras sus cabezas y sus cuerpos se encuentran en pleno movimiento. Eso convierte a esta historia en
algo destacable porque en ese no decir, en lo efimero, transcurre todo. Leer y narrar la complejidad de la
adolescencia desde la nada transforma a la pelicula en una experiencia certera y correcta que remite a nuestra
propia trayectoria de vida.

Dos Santos recuerda y registra lo que es ser adolescente desde un drea novedosa, los cuestionamientos, las
naturalidades y los gestos que logra plasmar en un guion breve y en una direccién que apuesta a algo diferente.
No solo desde lo dicho y pensado por ellos sino desde la violencia que imprime a la hora de filmar, la mixtura de
planos cerrados y cdmara en mano que nos hace sentir que nosotros somos testigos de cémo los chicos ven a sus
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familias, a sus amigos y a ellos mismos a través de un espejo. Junto con el uso de rojos y amarillos y sombras
oscuras nos fraslada al desierto patagénico y a las postales de una ciudad inmévil que nos ahoga aun cuando
nada parece manifestarse. Al igual que las tomas en super 8 que sirven para ponernos en otro lugar, cada escena
es interrumpida por un fundido a negro que dura unos segundos y que sirve como elipsis para mostrarnos que en
verdad nada estd ocurriendo.

Del lado de las actuaciones, el trio protagénico de Biscayart-Viale-Efron logra transmitir a tres adolescentes que
son muy distintos entre sf pero que actGan en un mismo registro. Todo en ellos es creible; sus muecas, las voces, sus
risas y las miradas que oscilan entre la inocencia y la excitacién brindan un clima de complicidad dado entre
amigos. De igual manera Verédnica Llinds muestra en pocas apariciones a una madre cansada de su vida,
inconforme, que elige hacer caso omiso de las cosas que ocurren con tal de que su vida no sufra ningdn cambio,
colaborando para que esa nada permanezca en quietud y sin sobresaltos, y su ndcleo familiar no se altere.

Alexis Dos Santos cumple a la perfeccion el doble rol de guionista y director porque nos muestra que conoce en
profundidad el escenario donde se sitGa la frama. Los personaies, en este caso, tampoco son independientes de su
geografia y localizacién; “historia adolescente en medio de la nada” tiene un por qué y esa “nada” aporta el
componente distintivo del relato.

Con pocas imdgenes de la ciudad, la pelicula nos traslada y hace que cualquiera que haya pasado la
adolescencia en esa parte de la Patagonia —y muy probablemente en cualquier ciudad pequefia del interior del
pais, como es mi caso— reconozca situaciones diarias del periodo adolescente que se hacen presentes a través de
recuerdos. Glue es una pequefa obra maestra porque con muy poco logra muchisimo. En sus sutilezas esconde
complejidades que a veces son muy dificiles de abordar desde la ficcién. Este avasallamiento o la puerta al mundo
de lo desconocido, lo injusto y lo incomprendido (que son clivajes que parecen suceder en la adolescencia) es
evidenciado con mucha fidelidad por un director que, ademds, sabe cémo trasladarlo a la pantalla.

En esos personajes, en esas situaciones, en esas locaciones, también me veo yo y aparecen mis recuerdos.
Cuando el cine logra eso, es maravilloso.
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Yo bnick: Wépdb y Looww

POR ADRIANO DUARTE

It was the age of wisdom, it was the age of foolishness.
Charles Dickens. A Tale of Two Cities.

| sometimes think we must be all mad
and that we shall wake to sanity in strait-waistcoats.
Bram Stoker. Dracula.

But his soul was mad. Being alone in the wilderness,
it had looked within itself and, by heavens | tell you,
it had gone mad.

Joseph Conrad. Heart of Darkness.

Though this be madness, yet there is method in 't.
William Shakespeare. Hamlet.

Tiempos modernos

En varias entrevistas que ofrecié en 2011 y 2012, Steven Soderbergh expresé su descontento con Hollywood y su
intencién de retirarse como director. Sin embargo, aunque tomé cierta distancia del circuito comercial, el cineasta
no dejé de ejercer su oficio. A la luz de lo prolifica que ha sido su produccién en estos Gltimos diez afos, resulta
evidente que su impulso creativo acabé por imponerse a su voluntad. Menos mal. De otro modo, The Knick
—segUn mi parecer, una de las mejores series de todos los tiempos— quizd nunca se habria realizado. O a lo
mejor sf, pero muy probablemente se habria plasmado en una versién despojada de los incontables matices que
Soderbergh supo concederle.
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En la gestacién de The Knick intervinieron dos circunstancias principales. Por un lado, el potente equipo creativo
que se forjé entre Soderbergh y los guionistas Jack Amiel y Michael Begler. Por otro, la intervencién de Cinemax
como casa productora, que en ese momento manifestaba la intencién de despegarse de su fama de canal
dedicado al softcore medio indie y medio pacato. La coincidencia de estos hechos hizo posible que The Knick se
estrenara en agosto de 2014 con una temporada de diez episodios y, en octubre de 2015, regresara con una
segunda temporada que sumaba otros diez.

Posteriormente, se propusieron diversos planes para continuar la historia. Soderbergh hizo publico su deseo de
prolongar su participacién, pero en el rol de showrunner antes que en el de director. A pesar de ello, Cinemax
decidié cancelar la serie en 2017. Kary Antholis, director de programacién de la emisora, justificé la decisién con
estas palabras: “Hemos decidido reponer en el horario estelar de Cinemax la grilla de series centradas en dramas
de accién de alto voltaje que, en muchos casos, contarén con coproduccién internacional”.

Teatro de operaciones

La historia de The Knick elige como epicentro el hospital Knickerbocker de Nueva York. Los hechos transcurren en
esa ancha frontera simbélica que representa el final del siglo XIX y el inicio del siglo XX. Asf, los primeros diez
episodios ocurren en 1900. Los diez restantes, en 1901.

El gran protagonista del relato es el doctor John W. “Thack” Thackery (Clive Owen), cirujano afamado por su
temeridad e inventiva para operar a sus pacientes. Thackery es el primer ayudante del doctor J. M. Christiansen
(Matt Frewer), jefe de cirugias del hospital Knickerbocker. Junto a Thackery, también se desempefan como
asistentes el doctor Everett Gallinger (Eric Johnson), médico no muy hdbil, pero con grandes ambiciones, y el
doctor Bertram “Bertie” Chickering Jr. (Michael Angarano), joven promesa en el campo de la cirugia.

En el teatro de operaciones del hospital Knickerbocker, frente a una nutrida asistencia, el doctor Christiansen
presenta a viva voz un nuevo método para realizar una cesérea. Sin embargo, a pesar de todas las precauciones
tomadas, el procedimiento fracasa. Como consecuencia, el doctor Christiansen se encierra en su despacho y se
suicida. Dias mds tarde, la junta directiva del hospital nombra a Thackery como nuevo jefe de cirugia. Durante la
reunién, Thackery propone a Gallinger para el puesto de primer ayudante. Sin embargo, Cornelia Robertson
(Juliet Rylance) propone al doctor Algernon C. Edwards (André Holland) para el puesto vacante.

En esta situacién conviene detenernos en dos detalles para nada secundarios. Primero, Cornelia ocupa ese lugar
no por sus excelentes condiciones para el rol gerencial, sino tan solo por ser hija del capitdn August Robertson
(Grainger Hines), el magnate naviero que sostiene financieramente al hospital. Segundo, Algernon Edwards es
hijo de los sirvientes afroamericanos de la casa Robertson, criado no obstante por la familia acaudalada y enviado
por ellos a Francia a perfeccionarse en el campo médico. A pesar de contar con publicaciones importantes y el
respeto de sus pares europeos, el doctor Edwards no tendria la mds minima posibilidad de ser aceptado como
médico en el Knickerbocker —un hospital para individuos considerados “blancos” por tener origen anglosajén (o,
al menos, por ser un inmigrante europeo) y profesar la religién cristiana— de no mediar el respaldo del capitan
Robertson.

Asi dadas las cosas, John Thackery se opone a la propuesta. Sin embargo, Herman Barrow (Jeremy Bobb) —el
inescrupuloso director que utiliza los recursos del hospital para concretar negocios espurios, actividad que en el
presente llamarfamos desvio de fondos— apoya por conveniencia la iniciativa de Cornelia. Por lo tanto, Edwards
consigue el puesto que Thackery deja vacante. Gallinger asume esta decision como una afrenta. A partir de ese
momento, Gallinger trata a Edwards menos como un colega que como un enemigo al que intentard humillar por
todos los medios a su alcance.

El nombramiento de Thackery como jefe de cirugia del hospital Knickerbocker es el resorte que pone en
funcionamiento la intrincada maquinaria narrativa de la serie. En este aspecto, The Knick compone —a la manera
de las novelas cldsicas del siglo XIX— la panordmica de un mundo complejo, multifacético, impulsado por una
inquebrantable fe en el progreso. Sin embargo, The Knick enfoca esta conviccidn progresista con un lente critico y
—ahora a la manera de las grandes novelas del siglo XX— muestra entonces cémo el ingenuo optimismo
moderno tropieza sin cesar con un sinndmero de contradicciones que ain hoy, en nuestro presente pasado de
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revoluciones, contindan sin resolverse.
El nacimiento de la clinica

Bajo la elaborada capa de ficcién de The Knick existe un profundo trabajo de investigaciéon centrado en las
practicas médicas de principios del siglo XX. En efecto, tanto el equipo técnico como los actores de la serie
recurrieron en Nueva York a The Burns Archive como fuente de informacién, una de las colecciones mas famosas
de fotografias y documentos sobre la historia de la medicina.

La idea de la serie surge de un problema digestivo que padecié Michael Begler, uno de los guionistas de la serie.
Entre los diversos tratamientos que emprendié para resolver su malestar, se pregunté un dia cémo habrian resuelto
su situacién los doctores de hace cien afos. A partir de esta incégnita, comenzd a comprar libros antiguos de
medicina. Lo que encontrd en esos textos le resulté tan estimulante, que decidié reunirse con su colega Jack Amiel
para bosquejar entre ambos una historia que combinara esas piezas historiogréficas. Asi, eligieron el inicio del
siglo XX porque fue en esa época cuando la cirugia conocié su etapa mds revolucionaria. Para construir el
personaje de John Thackery, tomaron como modelo la vida del doctor William Halsted, cirujano pionero en las
précticas quirdrgicas contempordneas, ademés de adicto a la cocainay la heroina.

Por su parte, Steven Soderbergh dejé bastante claras sus razones para dirigir la serie cuando declaré lo siguiente:
“[The Knick] tiene todo lo que me interesa: la ciencia, la medicina, la solucién de problemas, la generacién de
conocimientos, ademds de cuestiones raciales, los conflictos de clase y el contrato social”.

En este sentido, el compromiso de Soderbergh es completo. Dirige los veinte episodios de la serie. Y no solo eso: se
enmascara —como suele ser habitual en sus filmes— tras los seudénimos de Peter Andrews (el nombre del padre
de Soderbergh) y Marie Ann Bernard (el nombre de la madre) para ocuparse de la fotografia y la ediciéon. Como
resultado, la reconstruccién histérica efectuada por los escritores se traduce, en manos del cineasta, en la
resurreccion visual de una época. Esto quiere decir que, al reconstruir la Nueva York de 1900, Soderbergh no se
limita solo a recrear calles, maneras, modos de hablar o vestimentas, sino que se apropia de los recursos que le
concede el arte cinematogréfico para revivir el pathos de aquella época.

En los espacios abiertos, Soderbergh se inclina por emplear colores frios y desvaidos. Estos tonos remiten a la
textura de las peliculas en blanco y negro que recibieron un tratamiento de color muy precario. Por contrapartida,
en espacios cerrados opta por emplear la luz de ambiente para crear claroscuros que rinden homenaije a la
audacia de Barry Lyndon (Stanley Kubrick, 1975). A estos procedimientos, Soderbergh complementa el uso de la
cdmara en mano y la apelacién constante, por un lado, a los planos secuencia —concebidos con la precisién de
un relojero— para componer ambientes y, por ofro, a los primerisimos primeros planos —como poco después
hardan las series Mr. Robot (2015-1019) o The Handmaid's Tale (2017-presente)— para dejar al desnudo la
turbulenta intimidad de los personaies.

La agitacion del hospital Knickerbocker, el bullicio de Nueva York, la despreocupaciéon de los ricachones, el
rechazo a los afroamericanos y la penuria de los inmigrantes no aparecen en The Knick mediante panordmicas
cargadas de sentimentalismo y de nostalgia. Al contrario, descubrimos los burdeles, los clubes exclusivos, los
fumaderos de opio, los salones de fiesta y los hoteles mugrientos siguiendo a los personajes de la serie, echando
un ojo a lo que acontece en segundo plano, mientras ellos se ocupan de sus asuntos oficiales o escabrosos.

Soderbergh no busca observadores distanciados para su historia: le interesan los cémplices, los curiosos, los
fisgones. Soderbergh quiere que nos sumerjamos en el tumultuoso mundo de The Knick hasta las narices para que
no solo nos cautiven sus delicias, sino también nos repugnen sus iniquidades.

Retrowave victoriano
Un detalle no menor es el modo en que la musica electrénica de Cliff Martinez se infroduce en The Knick como un
anacronismo y provoca una suerte de sentimiento hauntolégico. En efecto, para la banda sonora de una serie

como The Knick cualquiera esperaria un soundtrack con espiritu cldsico. Sin embargo, The Knick consiste en una
atipica alianza entre ascenas de! mundo victoriano y synthwave.
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A propésito de esta cuestion, sefialé Cliff Martinez en una entrevista: “La serie es una amorosa reconstruccién de la
Nueva York de los Estados Unidos del 1900. Y la mUsica es pura melodia electrénica, con ese zumbido que parece
brotar de un juguete electrénico, a la manera de los sintetizadores de Kraftwerk. La idea fue de Steven
[Soderbergh]. Y lo primero que se me ocurrié decirle fue: 2En serio? 2En vez de evocar aquella época con la
musica, preferis hacer algo a contramano?”.

De esta forma, en la pista de baile de una exquisita mansién, las damas y caballeros de la alta alcurnia neoyorkina
danzan valses con aire de Moog. Y eso no es casual. Cliff Martinez evoca sonidos que, para nosotros, ciudadanos
del capitalismo tardio, resultan afejos. Sin embargo, en relacién con el universo de The Knick, esas melodias de
mdaquinas analdgicas remiten a la modernidad prometida, el futuro con el que sofiaban los ciudadanos del lejano
y floreciente 1900. De alli que Edison sea un personaje que circula por los intersticios de la narracién como un
visionario. A la manera de un viajero en el tiempo, Edison trae del mafana, para el deleite de la oligarquia de la
Gran Manzana que vive hambrienta de novedades, el cilindro de fonégrafo.

Por ende, el sentimiento hauntolégico deriva de una certeza que The Knick nos regala: para aquellos primeros
habitantes del siglo XX, la mUsica de Cliff Martinez constituye el simbolo de un futuro posible. Pero para nosotros,
los Ultimos habitantes del siglo XXI, no es mds que el vestigio de un futuro no realizado.

Dios tiene un rival

John Thackery es el Gltimo destello del hombre renacentista. Su fe en el conocimiento humano lo lleva a indagar
los entresijos del cuerpo para desentrafar sus misterios. “Leonardo [da Vinci] —escribié Ernesto Sébato en
Hombres y engranajes—, en sus laboriosas noches del hospital Santa Marfa, inclinado sobre el pecho abierto de
los caddveres, busca el secreto de la vida y de la muerte, quiere ver cémo Dios crea seres vivos, ansia suplantarlo,
exclama: Voglio fare miracolil”. John Thackery es nada menos que la reencarnacién de Leonardo da Vinci.

Durante el discurso elegioco por la muerte del doctor Christiansen, John Thackery lanza desde el pdlpito un
desafio ala divinidad. Amenaza al cielo con el pufio y brama que robard los secretos de los dioses. Thackery confia
en el saber humano. El aspira a ser el héroe del conocimiento cientffico, el campedn que expandiré los limites de la
ciencia médica. Sin embargo, en ese deseo habita el exceso. Los griegos cldsicos llamaban hybris a esa
desmesura. En torno a este concepto, escribié el fildlogo Werner Jaeger en su obra capital, Paideia: “La peor
ofensa contra los dioses es no 'pensar humanamente' y aspirar a lo mds alto... La fortuna de los mortales es
mudable como los dias. No debe, portanto, el hombre aspiraralo més alto”.

Esa irrefrenable ansia de sobrepasar los limites del saber humano deja sus marcas en el cuerpo. Como
consecuencia, el rival de Dios se convierte en una criatura nocturna que apenas duerme. Casi nunca tiene
descanso. Sus suefios son siempre recuerdos tormentosos. John Thackery se transfigura, de esta forma, en
Drdcula. Hay algo en esos ojos inyectados en sangre, en esos diminutos lentes ahumados, en ese deseo sexual
insaciable, en esa curiosidad por los artilugios modernos que remite de manera invariable al vampiro encarnado
por Gary Oldman en Bram Stocker's Dracula (Francis Ford Coppola, 1992). Sin embargo, John Thackery es un
vampiro que no se alimenta de sangre. De hecho, su breve devaneo con la sangre lo impulsa a cometer el peor de
los crimenes: provocar la muerte de una nifia inocente. Thackery no muerde el cuello de sus victimas: las jeringas
de cocaina lo muerden a él.

Esa ansia desmesurada que brota de John Thackery envuelve a quienes se le acercan. La energia de John Thackery
es un torrente desbocado que trastorna todo lo que toca. Christiansen comparte con su discipulo una buena parte
de esa potencia arrolladora. Intenta hasta cierto punto encauzarla, pero fracasa y paga ese error con su vida.

Al ser nombrado jefe de cirugia, John Thackery atrae como un nuevo maestro a un circulo de discipulos: los
doctores Gallinger, Edwards y Chickering, por un lado, y la enfermera Lucy Elkins (Eve Hewson) por otro. Sin
embargo, el aprendizaje que Thackery les propone demanda mds locura que método. Muy pronto, el camino de
formacién se convierte en un viaje rio arriba hacia el corazén de la oscuridad.

Siguiendo ese itinerario, la enfermera Elkins se harta de la humillacién a la cual la sometieron los hombres que ella
amé: su padre, el reverendo Elkins (Stephen Spinella); su maestro y amante, el mismisimo John Thackery. Al final
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de su viaje, la enfermera Elkins adopta el carécter de una mujer avasallante, calculadora, temeraria como su
terrible mentor. Asi también, resentido por la mayor pericia y saber mucho mds vasto que ostenta su colega
afroamericano Edwards, el rubio Gallinger se vuelve un paladin de la eugenesia y marcha a Alemania —un pafs
como cualquier otro, dice Gallinger con optimismo, sin prefigurar el futuro— a dictar conferencias. Por su parte,
victima de la persistente segregacion que sufre —y de su despiadada autoexigencia—, Edwards pierde la vista de
un ojo, abandona la practica de la cirugia e inicia el camino del psicoandlisis.

Solo Chickering consigue domar la influencia devoradora de Thackery. Gracias a su colaboracién con el doctor
Zinberg, quien le inculca la estricta aplicaciéon de los protocolos experimentales, Chickering puede calzar, sin que
le aprieten, los impecables botines blancos de Thackery: al término de su tortuosa peregrinacién —que implicé el
abandono de su maestro y el retorno a él como un hijo prédigo—, Bertie asume el legado de Thack trenzando en
su prdctica el métodoy la locura.

Esto es todo lo que somos

En el suicidio de Christiansen, John Thackery no solo ve la caida de un compafero de armas: intuye también un
anticipo de su destino inevitable. No ignora que, a la larga, él también acabard pagando un precio muy elevado
por tratar de develar los secretos de la vida y de la muerte.

Sin embargo, a pesar de esta certeza, John Thackery persevera en la hybris, en la locura como método, en el
intento de traspasar los limites del conocimiento humano. Al igual que Prometeo, Thackery procura robar el fuego
de los dioses. Por eso, su penitencia no seréd muy distinta de la que padecié aquella figura mitolégica.

En el teatro de operaciones del hospital Knickerbocker, frente a una nutrida asistencia que lo observa como una
corte de deidades indiferentes, John Thackery se opera a si mismo. Se abre el abdomen con un escalpelo y, por
error, se provoca una hemorragia. Siente que se desvanece. Entonces exhibe sus intestinos y murmura: “Esto es
todo lo que somos”. Poco después, su mirada se diluye en el infinito.

En su libro Esenciay formas de lo trdgico, el filésofo existencialista Karl Jaspers escribié lo siguiente: “¢Quién o qué
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triunfa en la tragedia? [...] El triunfo no estd en el que sostiene a pie firme la existencia, sino en el que sucumbe.
Triunfa en el mismo fracaso”. Si tomamos en cuenta estas palabras, la derrota de John Thackery es solo un hecho
aparente: con su inevitable caida, el rival de Dios en verdad se transfigura en héroe trégico. Asi, mediante un
Ultimo acto desaforado, John Thackery, el maestro de la locura metéddica, nos ensefia que esto es todo lo que
somos. Pero aprendemos también —por medio de lo paraddjico, o de lo trdgico, o de lo poético— que somos
mucho mds que esto.
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